作為高清舞臺藝術(shù)影像，英國國家劇院的話劇《利奧波德城》最近兩年在京城劇場多輪宣傳上映。該劇雖榮獲美國奧利弗最佳新劇獎等殊榮，但高清影像是否叫座又叫好，反響各異。正應(yīng)了一句話，藝術(shù)是把雙刃劍，從誕生的一刻起就注定不會人見人愛。新興的媒體藝術(shù)概莫能外。

《利奧波德城》創(chuàng)作于2020年，主要講述一個“四世同堂”的猶太家族在兩次世界大戰(zhàn)中的興衰史。2024年10月，在北京老舍劇場觀賞該劇影像，眼看鄰座對開頭的圣誕節(jié)慶戲饒有興致，中途瞌睡正酣。事實(shí)上，線上線下吐槽觀賞該劇須經(jīng)受“睡眠挑戰(zhàn)”的觀眾大有人在。

能讓觀眾在劇場昏昏欲睡的電影，會不會是好戲劇？

獲獎的是作品，還是作品背后的故事？

高清舞臺藝術(shù)影像，是將舞臺藝術(shù)作品進(jìn)行多機(jī)位攝制后，通過衛(wèi)星及高速網(wǎng)絡(luò)傳輸設(shè)備在影劇院直播或錄播放映的一種跨界藝術(shù)形式。問世近二十年，其“科技+藝術(shù)”功效有目共睹：既能助力藝術(shù)傳播，增進(jìn)不同文化間的相互尊重與交融，又能催生相關(guān)文化產(chǎn)業(yè)新賽道，促進(jìn)行業(yè)發(fā)展。同時，應(yīng)當(dāng)看到，舞臺藝術(shù)現(xiàn)場表演的感染力，尤其是演員與觀眾間的互動，因場場表現(xiàn)不同而各美其美，而一旦拍成影像，其最大的“軟肋”也即在此。

《利奧波德城》劇照

不可否認(rèn)，觀眾的十次虛擬在場，與十次置身劇場“好”座位，二者的審美體驗(yàn)大相徑庭。后者視角之主觀自由，“我看由我不由天”，不容置疑——當(dāng)然，二者并無高下之分，后者應(yīng)該更適合那些在專業(yè)領(lǐng)域有深耕需求的人。

好的戲劇，不一定能成好的影像。影像可以憑借技術(shù)窮盡各種角度和手段，但是成也影像，“敗”也影像。恰似電子琴與鋼琴音色之別，“劇場播放器”往往欠缺一份獨(dú)屬于舞臺的微妙“心動”、一份與生俱來的氣韻。肉眼可見的審美之“隔”，變異的戲劇，并非純粹的電影，現(xiàn)有技術(shù)下甚至并不比通常意義上的電影更“爽”更好看。那位打瞌睡的鄰座云，趕上同一位演員一人飾演多角，特寫鏡頭令其對眾多人物關(guān)系愈發(fā)糊涂。舞臺藝術(shù)影像想要與觀眾持續(xù)共情、共呼吸，絕非易事。

圍繞影像的宣傳，往往反哺與反噬并存?？磻蛴袝r就像吃比薩，餅之拉絲意猶未盡，正如觀眾感動于戲內(nèi)還是幕后，不一定非要拎得清，但終歸餅好吃才是正著。單看該劇的宣傳，大數(shù)據(jù)“投喂”以及觀眾的“自我投喂”不無先聲奪人之勢。同一張海報，編劇名字出現(xiàn)三處。作品出爐故事及贊譽(yù)，正片放映前被再次推出，“反哺”不足“反噬”有余，難免使臨場興至谷底。劇中編年史下特定的場景跳躍，使觀眾像在觀展，觀賞會活動的照片——里面的人物竟也在翻著影集。對于該劇之獲獎，人們有理由質(zhì)疑，獲獎的到底是作品，還是作品背后的故事。

真實(shí)而“荒誕”：作為背景的利奧波德城

《利奧波德城》開場以1899年奧地利維也納的利奧波德城為背景。大幕甫一拉開，令人驚艷。人物眾多，但頗見莎士比亞臺詞“范兒”。維也納人本就熱衷辯論，能誕生小約翰·施特勞斯的名曲《閑聊快速波爾卡》絕非偶然。編劇巧借一座城為猶太家族的苦難鑲上了金邊，單從劇名看，他就已經(jīng)成功了。

《利奧波德城》放映現(xiàn)場 馬霞 /攝

資料顯示，按照維也納當(dāng)時的區(qū)劃，利奧波德城有“71%的銀行家，65%的律師，59%的醫(yī)生和一半的記者都是猶太人”。與其說觀眾是在欣賞藝術(shù)，不如說是陪著編劇湯姆·斯托帕德、這位因電影《莎翁情史》而榮獲多項(xiàng)國際大獎的八旬猶太裔老翁，重新厘清其被壓抑的家族身份歷史，反思戰(zhàn)爭，審視人性。其間觀眾或許會有走神，想到“反猶法”之前劇中人會不會走下舞臺，去這利奧波德城里的普拉特街去看戲，那里擁有一個影響深遠(yuǎn)的利奧波德城市劇院，而且很有可能邂逅臺詞中提到的猶太名人，比如糾結(jié)于職稱難題的弗洛伊德，或者為爭維也納歌劇院院長一職而不得不皈依天主教的馬勒……如此感受，頗富某種行為藝術(shù)般的“荒誕”意味。

當(dāng)劇中的數(shù)學(xué)家姐夫陪孫輩們玩翻繩游戲、一邊討論數(shù)學(xué)時，觀眾應(yīng)該能輕易地被瞬間“代入”，憶及童年時代。人類的游戲都是相似的。正如劇中所云，“驅(qū)逐、屠殺、焚燒、血祭誹謗，像中世紀(jì)一樣過去了”，人們天真地以為“時代進(jìn)步了”。然而悲劇戲碼何以頻繁上演？須知，不是所有該厭棄的都可以像處置舊地毯一樣一卷了之。一旦遭遇諸如疫情、戰(zhàn)爭，恐懼掙扎之下，人們未必會比劇中人做得更好。對信仰或多或少之“背棄”，經(jīng)受屈辱而不得不“妥協(xié)”只為一筆“劃算”的買賣，卻也拼出了人性幽微的版塊。

勇氣和毅力：當(dāng)“反猶法”接踵而至

有證據(jù)顯示，弗洛伊德曾涉嫌抄襲、造假甚至疑似對法西斯有所支持。跟利奧波德城關(guān)系更密切者，當(dāng)推弗洛伊德的“對手”、有“自卑情結(jié)之父”稱謂的猶太人后裔阿爾弗雷德·阿德勒。

阿德勒1897年在利奧波德城切林街七號開業(yè)。診所附近的普拉特游樂園，在1897年樹起一個巨大的摩天輪，成為維也納地標(biāo)之一。游樂園的馬戲表演藝人常找他看病，由此結(jié)合自身經(jīng)歷，阿德勒敏銳地提煉出“自卑感”之精髓。

阿德勒還洞察到經(jīng)濟(jì)受挫與自卑、暴力之間的可怖關(guān)聯(lián)，對第二次世界大戰(zhàn)有所預(yù)判。至于希特勒何以反猶，務(wù)實(shí)的說法是為了解決軍費(fèi)問題。也有觀點(diǎn)將反猶歸結(jié)于希特勒在利奧波德城遭遇了生理原因?qū)е碌牟B(tài)心理。拉爾夫·喬治·勞埃特在其《大逆轉(zhuǎn)1919》書中認(rèn)為，正是“一戰(zhàn)”的敗績讓德國人急需發(fā)泄挫敗感，而猶太人正好被推到了風(fēng)口浪尖上。

納粹反猶的直接見證，莫過于德籍猶太女孩安妮·弗蘭克撰寫的《安妮日記》。該書描述了德軍入侵后八人于密室長達(dá)兩年的求生勇氣和毅力，被聯(lián)合國教科文組織列入《世界記憶名錄》。書中提到“一個個的反猶法接踵而至”，如何極大地限制了猶太人的自由：“凡是猶太人都必須佩戴一個黃星標(biāo)志”“必須上交自行車”“不能乘坐電車”；只能定時定點(diǎn)購物；不得出入運(yùn)動及娛樂服務(wù)場所；“晚上八點(diǎn)后，既不允許猶太人停留在自家院子里，也不允許在朋友家做客”“不能去基督教徒的家里”……

由此不難理解《利奧波德城》中何以幸存下來的只有三人。與為了官職而受洗改宗的馬勒不同，出生于利奧波德城的猶太人，無調(diào)性音樂的先鋒、十二音體系的奠基人阿諾德·勛伯格，1933年在流亡中回歸并堅(jiān)定了本來的信仰。1948年，他在洛杉磯的街頭出現(xiàn)。

無論經(jīng)歷怎樣的遷徙與傷害，無論反猶政策是否在客觀上“制造”了猶太人，追求靈魂的救贖，命運(yùn)更青睞那些以磨難為挑戰(zhàn)的人。

讓觀眾在劇場昏昏欲睡的電影，是不是好戲?。坑^眾說了算。倘若能動人心弦，有助療救困境，有些作品是值得撇開娛樂目的、忍耐“再刷”的。赫拉克利特一言以蔽之，“如果不期望意外的東西，也就不會找到它”。

（作者 馬霞 系本報記者）

（2024年11月14日《法制文萃報》）