合上杜娟老師出的新書，陸思意識到畢業(yè)后屢遭變故，深居簡出，很久沒回母校了。在書中，杜老師歷數(shù)當(dāng)年任代校長期間就做了兩件事。一是倡議在校園入口起了一座土堆；另一件，是塑了一尊前輩、也是其恩師的半身像。有心再植幾株松柏，奈何老伴突發(fā)意外，魂兮歸去，自己體力可見地每況愈下。

陸思找出以前返校拜訪老師不遇、順便繞著校園賞銀杏的照片。其中一張有個陌生小女孩，正是在那塑像前抓拍的。塑像偉岸，愈顯稚女柔弱嬌小。幾張照片里都沒有她。我在哪里？這些年我做了幾件事？陸思疑惑了。

她打聽到杜老師帶頭種植松柏，直到種下最后一棵，人病倒了。她抱著花專門回了趟母校，佇立塑像前，默默感喟。小女孩沒再出現(xiàn)。

她匆匆找到醫(yī)院。在醫(yī)院門口，陸思一眼認(rèn)出正在直播帶貨的老班長。班長胖了許多，瘦腿九分褲顯得皮鞋大出幾號，一雙標(biāo)志性的彩襪格外搶眼。想起畢業(yè)后初次見面，班長當(dāng)他面撩起褲腿，展示彩襪戰(zhàn)利品，把她嚇了一跳。原來那是客戶贈送他的名牌襪，陸思覺得好氣又好笑。

這一回，班長劈頭問起陸思資助留守孩子的事。陸思一怔，心想，資助的事，班長怎么知道的？聽班長提醒她世風(fēng)日下，當(dāng)心騙局，陸思忙說心里有數(shù)。

問起杜老師的狀況，班長應(yīng)曰還好，但有反復(fù)。

病房探視時間已過，他們設(shè)法跟老師連線。打聽老師家屬，班長曰，老師的孩子結(jié)婚，咱們隨的份子錢都被老師退了回來。

周圍一陣騷動，飄來手風(fēng)琴的音樂。白發(fā)蓬茸一老者，身子骨挺直了穩(wěn)坐折疊椅上，對著住院樓的窗子演奏。二樓窗前人頭攢動，一水兒的病號服。據(jù)說他的老伴兒正當(dāng)其中，可究竟是哪一位，沒誰對得上。

連線成功時，老人正閉目演奏《喀秋莎》。杜老師從視頻中認(rèn)出陸思，一雙眼立時亮了，連聲喚著她的名字。陸思鼻子一酸，好久沒人這么喊自己了，她雙手合十向老師問候。

老師形銷骨立，笑著緩緩抬起右手。先是蜷成了拳，從小指開始，依次彈出三根手指，個個像是剛從土里生發(fā)的芽，用力一掙，瞬間定格。老師比畫出一個OK的手勢，又似乎嫌“OK”力度不夠、那個“O”不精神。于是大拇指專注地摩摩挲挲貼著食指，捻活絡(luò)了，兩個指尖彼此依托，充分彎曲成“龍眼”般，突然同時向外發(fā)力。仿佛琴家在七琴弦上著力一挑，龍眼變鳳眼，一放一收，《喀秋莎》旋律傳來，老師手臂微顫著又抬高了些，“OK”手勢竟至顧盼生輝了！陸思為老師豎起了大拇指。

“福至心靈”窗欞（圖片來源：福建文藝網(wǎng)）

難忘當(dāng)年他們一幫剛上大學(xué)的外地學(xué)生，寒假沒返鄉(xiāng)，有幸受邀來到職工宿舍樓里的杜老師家過年。幾位行將畢業(yè)的學(xué)長，正為前途未卜而滿面愁容。大家一起包餃子，氣氛難免有些壓抑。屏幕上閃現(xiàn)有楊麗萍的舞蹈《雀之靈》，優(yōu)雅靈動，激情勃發(fā)。杜老師贊嘆舞蹈名字起得好，單單一個“靈”字，一切都活了，比直接叫《孔雀》強(qiáng)。同學(xué)們紛紛伸出手指模仿體會其中旨趣。貌似OK的手勢，有的像要互相掐起架來，把大家逗得前仰后合。剛好當(dāng)晚裁了不少的大紅紙，長者用于寫對聯(lián)，方者則非福字莫屬，案上地下鋪就紅彤彤的世界。陸思不禁擊掌稱快：“好！好一個赤霞滿天，百鳥朝鳳！”聞?wù)邿o不欣欣然，杜老師曰：“福至心靈！幸福來了，心會變得更加靈動聰慧呢。大家新年一定會交好運！”杜老師夫婦憶起有一次回老家，見過一個“福至心靈”藝術(shù)作品，十分了得。杜老師當(dāng)即從椅子上跳起，引導(dǎo)大家一起在紙上揮毫，先一左一右畫了兩條龍，龍身勾勒出“?！弊值倪吙?，龍頭乃?！爸痢?，下面正中心繪出四條錦鯉，躍躍然形成一個“心”字。其下是一對喜鵲和三只蝙蝠正將“靈”字銜來，“福至心靈”，氣韻生動！其間，有學(xué)長質(zhì)疑塑像前輩往事，杜老師沉吟片刻，領(lǐng)大家至?xí)靠戳艘恍┪镒C，指點著墻上恩師寫的一幅字，“我將無我，不負(fù)讀者”。恩師系著名翻譯家、出版社創(chuàng)始人，國家級出版獎項獲得者，因歷史原因投湖自盡。其傳奇故事和不計個人得失的“無我”精神令學(xué)子們蕩氣回腸。吃年夜飯前，那位學(xué)長恭恭敬敬，主動領(lǐng)大家在那幅字前，一人一個餃子供奉而成滿滿的一碗……

往事已矣。班長眉飛色舞，直播間里涌進(jìn)不少校友，帶貨的彩襪還挺搶手。屏幕上，應(yīng)是護(hù)工的身影，一閃而過?？吹疥懰夹屡牡乃芟袼砂卣掌?，杜老師強(qiáng)撐著坐起來，突然問陸思：“……回，過年，回也不回？”

回？陸思下意識地有些傷感。家里長輩相繼病故，老家已無家可歸了。她正要說不回，突然如夢方醒道：“回——回！過年一定回！”她哽咽著說不下去了。

是的，老家沒了，精神故鄉(xiāng)還在！故鄉(xiāng)是老家的古建筑，是孩子們的感謝信，是書籍、學(xué)校，是老師的書房，甚至每一次祝福，每一個“OK”手勢，每一個音符……陸思把花送給了手風(fēng)琴老人，欲問還休。她感悟著松柏之于塑像的意義，也意識到，這些年無論做過多少事，過年有一件事是要做，而且一定要堅持做下去的。

（2025年1月23日《法制文萃報》馬遐）