在那神話中，人們本來(lái)說(shuō)著一樣的語(yǔ)言，由此修建通天的巴別塔成為可能。孰料上帝不悅而使人四散，語(yǔ)言就此被打亂了。世界紛擾，或許在嬰兒的咿呀啼哭與成人的長(zhǎng)吁短嘆里，尚存著與心靈最為共通的片言“密語(yǔ)”。除此之外，應(yīng)該還有一類語(yǔ)言是同頻共振的，比如，狂人的“瘋言亂語(yǔ)”。

因?yàn)闋砍兜缴窠?jīng)科學(xué)，造假、掩飾的成分終歸要少些。也許正因?yàn)榇?，?dāng)果戈理和魯迅同題創(chuàng)作的《狂人日記》，被小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)京劇《狂人日記》同時(shí)搬上舞臺(tái)，其“瘋狂”借助京劇范式和多種跨界語(yǔ)匯交融表達(dá)，從而呈現(xiàn)為祭奠，自噬，宣言，救贖，甚至喜悅……令人震撼，引發(fā)共鳴。

開拓戲曲美學(xué)亮點(diǎn)紛呈

2025年1月9日，由梧桐編劇、導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)京劇《狂人日記》經(jīng)十年沉淀，于北京天通苑文化藝術(shù)中心首演。該劇張揚(yáng)獨(dú)特的戲曲美學(xué)，對(duì)于蘊(yùn)含其中的卓越藝術(shù)價(jià)值的挖掘和開拓，亮點(diǎn)紛呈，予人驚喜。以唱念做打、生旦凈丑為基礎(chǔ)，別樣的東西方音樂元素為鋪墊，舞之蹈之，高潮迭起。

小劇場(chǎng)京劇《狂人日記》首演現(xiàn)場(chǎng)。馬霞 攝

例如其中的“火圈”舞，中空的紅圈，大小像是通常雜技表演鉆火圈節(jié)目所用的道具，又像是套狗圈，食盤，投喂人犬皆可?；蛘呦袷抢C球，像繡女用于刺繡的圓圓的花繃子?！盎鹑Α庇枞宋Ｔ诘┫?、爭(zhēng)執(zhí)搶食、控制馴服等種種窒息感；“紅綢”舞，讓人直接聯(lián)想祖祖輩輩生死束縛，包辦婚姻。是麻木，也是控訴。紅綢可以是圍巾，又有懸梁自盡之意象（以便被人吃，即狂人所謂能使食者吃得毫無(wú)負(fù)罪感）。臺(tái)上像是幾代人之間，宗族之間，在各種規(guī)矩的驅(qū)使下，亦步亦趨，慣性傳將下去；蹺蹺板角逐，耽于平衡，直至活力枯竭。三人舞、雙人舞……只剩下自己，卻自由不得，只有雙膝跪地，啞著嗓子懇求：“不要吃我……”一切戛然而止，空余無(wú)邊的深淵和黑暗。

狂者，據(jù)典指瘋狂的人，或精神錯(cuò)亂者。表現(xiàn)狂人的舞臺(tái)上，臺(tái)詞總是要少的，惜字如金，該劇也不例外。眾人起哄吶喊也多來(lái)自側(cè)幕，耐人尋味。

劇中充分彰顯以寫意、傳神為主的戲曲美學(xué)。表演者大肆融入肢體劇、默劇等豐富的身體語(yǔ)匯，音樂配器更多達(dá)十余種，將“瘋狂”予以深刻而生動(dòng)的詮釋，奔逸的動(dòng)感及表現(xiàn)力惹人遐思，再思泣下。

人與梯：兩位狂人自成“閉環(huán)”

臺(tái)上赤光照夜，冷梯縱橫，忽成牢窗一般，直覺中央美術(shù)學(xué)院教授喻紅的畫作《天梯》如在眼前。梯子仿佛通天的巴別塔的骨架片瓦浮現(xiàn)不定。

劇中19世紀(jì)前半葉的俄國(guó)狂人是位“九等文官”，一再爬梯，向往又躲閃，“我一無(wú)所有，我一無(wú)所獲，我一無(wú)所得，我只是個(gè)九等文官”！他喊著，絕望地做著升官夢(mèng)，還自稱上等人。中國(guó)狂人在小說(shuō)里是被療愈了，“候補(bǔ)”去也，似乎與俄國(guó)狂人自成“閉環(huán)”反諷狀態(tài)。

嘗于“‘造型’中央美院造型學(xué)院教師作品展”中，近觀《天梯》原作，印象深刻。畫中窄梯借助埃及西奈山圣·凱瑟琳修道院的宗教藏畫《天梯》的圖式，直面當(dāng)代各色人等或隨波逐流，或脆弱掙扎等情緒。相比《天梯》，京劇《狂人日記》中的梯子“人生”可謂其前傳，宛如“地井”，象征著階層，慣性，歸屬，失重……當(dāng)然更有對(duì)于場(chǎng)域的充實(shí)和維度“破壁”之效。

《狂人日記》海報(bào)

俄國(guó)狂人之所以瘋狂，可見地有一個(gè)發(fā)展而執(zhí)著的過(guò)程，其間與可悲的“只談情不說(shuō)愛”的部長(zhǎng)千金的微妙互動(dòng)不無(wú)幼稚之嫌，依稀可以想象人類成長(zhǎng)的“原生態(tài)”里弱者對(duì)于強(qiáng)權(quán)的膜拜。劇中出現(xiàn)的俄國(guó)最大的官僚，應(yīng)是女扮男裝、高唱“三六九等天注定”“從來(lái)是順者昌逆者瘋”的部長(zhǎng)大人，山外有山，其也沒少被人拿捏。

在喻紅《天梯》中，白衣紗裙隱約透出對(duì)于藍(lán)天的向往，但背景顯現(xiàn)出畫家的某種“潔癖”，像是加入了金色、天光、土黃等色塊，切割出頗為搶眼的臺(tái)階，恍惚能聽到戲曲或墜落者的尖叫和回響。直至喻紅一脈相承，完成了《天問(wèn)》《天井》（四聯(lián)作）等作品，梯子變成了四面圍成的欄桿，俯仰間，人也似乎多了一些理性，或者不甘。這位被陳丹青譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代畫壇“大姐大”的藝術(shù)家，為其日后瑰麗而氣勢(shì)恢宏的“接地氣”式美國(guó)個(gè)展“夜行”打下了基礎(chǔ)。

喻紅系列畫作造型，應(yīng)有助品味和厘清《狂人日記》里人“梯”之間欲罷不能的糾纏。

酒與狂不可兼得

由國(guó)家京劇院丑角名家徐孟珂飾演的狂人，身著斜襟長(zhǎng)衫，持酒葫蘆上臺(tái)，表演淋漓暢快。一頭爆炸式及肩燙發(fā)，鬢邊多了一縷棕黃，像是信手拈上去的裝飾，腦后拖著一根極細(xì)的長(zhǎng)辮。乍看以為是中國(guó)狂人，又似乎是俄國(guó)狂人與中國(guó)狂人的合體。聞其自詡為西班牙皇帝，說(shuō)腦子不是長(zhǎng)出來(lái)的，是“被一陣風(fēng)從里海那邊吹來(lái)的”。而且還被打，這些富有想象的果戈理小說(shuō)的內(nèi)容，為中國(guó)狂人的陰郁增添了幾抹亮色。

俄國(guó)狂人更多的是被愛被提升的妄想，沉浸“發(fā)花呆”不可自拔；而中國(guó)狂人在被害被吃妄想中驚恐掙扎，但總歸像是灰燼，偶爾迸發(fā)冷靜而恣意的火花。

無(wú)論身份如何，拎酒壺會(huì)予人直覺是喝多了酒，說(shuō)的都是酒話、胡話。這無(wú)疑會(huì)削弱該劇應(yīng)有的張力。一飲再飲，以致三飲，然而果戈理和魯迅的筆下，卻并無(wú)一點(diǎn)酒氣。

中國(guó)古琴名曲《酒狂》頗得人心，但并非真狂，應(yīng)屬魏晉名士阮籍與時(shí)不合，借酒佯狂、隱居自保之作。舞臺(tái)上的狂人形象，與酒最好還是老死不相往來(lái)。

劇中兩位狂人，絕非“權(quán)力迷失者”或“被害妄想癥”一言以蔽之?？袢酥褡杂衅淝逍训囊?，唯其如此，狂人才更具說(shuō)服力，俄國(guó)狂人被殘暴欺辱折磨，也更值得同情。

需要指明的是，在今天，此類虐待行為應(yīng)付出法律的代價(jià)。我國(guó)刑法第二百六十條之一規(guī)定，對(duì)未成年人、老年人、患病的人、殘疾人等負(fù)有監(jiān)護(hù)、看護(hù)職責(zé)的人虐待被監(jiān)護(hù)、看護(hù)的人，情節(jié)惡劣的，處三年以下有期徒刑或者拘役。

魯迅亮相：戰(zhàn)士抑或斗士？

天津京劇院的老生名家趙華，在劇中塑造了麒派的魯迅形象。一張口歌曰，“怒發(fā)沖冠豪邁壯，自有籌謀在腹腔……盼來(lái)日白首壯心高山仰，盼來(lái)日老夫聊發(fā)少年狂”。好聽，好看！個(gè)人感覺，內(nèi)容如此“高調(diào)”的唱詞，是否與原著郁憤啟蒙的基調(diào)合拍，是否有助于魯迅這一特定人物的形象塑造和準(zhǔn)確定位，值得推敲。魯迅的深刻和動(dòng)人之處，不僅在于對(duì)困厄的一種“母性”般的敏銳覺察與富有建設(shè)性的哲思——這正是我們時(shí)代所欠缺的，也在于他深諳自己并非沖鋒陷陣、義無(wú)反顧的戰(zhàn)士。

魯迅于《吶喊·自序》中自我剖析：“然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄……”

至劇終，母親給予狂人的擁抱堪稱點(diǎn)睛之筆，放大了果戈理在小說(shuō)結(jié)束時(shí)所呼喚的母愛，就像音樂劇《歌劇魅影》最后的一吻——或許唯有愛，可以照亮封閉的心靈，可堪媲美通天的光輝。

（作者系本報(bào)記者）

作者后記：讓小劇場(chǎng)戲曲譜寫時(shí)代新華章

圖為北京天通苑文化藝術(shù)中心。馬霞 攝

重現(xiàn)經(jīng)典、重現(xiàn)經(jīng)典的語(yǔ)言，歷來(lái)是小劇場(chǎng)戲劇的一個(gè)特色。當(dāng)下，小劇場(chǎng)正面臨諸多挑戰(zhàn)和機(jī)遇。數(shù)據(jù)顯示，2024年，劇場(chǎng)類演出市場(chǎng)在演出總票房收入中的占比僅為21%，繼2023年的27%后再度下降。在小劇場(chǎng)和新空間演出中，脫口秀（單口喜劇）演出場(chǎng)次和票房上升幅度最大，分別上升53%和48%。小劇場(chǎng)戲曲演出活動(dòng)共推出近年來(lái)創(chuàng)演的優(yōu)秀小劇場(chǎng)劇目百余部，可以說(shuō)，小劇場(chǎng)戲曲展演正當(dāng)其時(shí)。

小劇場(chǎng)京劇《狂人日記》將于3月1日在北京開啟新一輪演出。在不斷的磨合中，如何呈現(xiàn)更多不拘泥原著、更犀利更“瘋狂”的探索實(shí)驗(yàn)，推進(jìn)戲曲美學(xué)的現(xiàn)代性建設(shè)，讓小劇場(chǎng)戲曲譜寫時(shí)代新華章，值得期待。

該劇節(jié)目單上說(shuō)20世紀(jì)的中國(guó)狂人是因“社恐”而發(fā)狂，社恐二字雖然加了雙引號(hào)，亦應(yīng)慎提，以免誤導(dǎo)。汪曾祺在《談風(fēng)格》一文中曾表達(dá)過(guò)類似的擔(dān)憂，“現(xiàn)在有些年輕人已經(jīng)讀不懂魯迅的書，不知魯迅的作品好在哪里了?？磥?lái)宣傳藝術(shù)家魯迅，還是我們的責(zé)任。這一課必須補(bǔ)上”。

魯迅是中小學(xué)語(yǔ)文教材入選作品最多的作家。京劇《狂人日記》首演與二輪演出都在北京天通苑文化藝術(shù)中心，這是一個(gè)“長(zhǎng)”在號(hào)稱是“全亞洲最大的社區(qū)”里的藝術(shù)中心。筆者目測(cè)首演現(xiàn)場(chǎng)觀眾，有不少是家長(zhǎng)作陪的中小學(xué)生，其關(guān)于《狂人日記》的現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)知，可能就此會(huì)影響一生，甚至一代人的氣質(zhì)。貼標(biāo)簽式“調(diào)侃”影射面不小，是否合適，不可不察。

（2025年2月13日《法制文萃報(bào)》馬霞）