■ 編者按 芥川龍之介（1892-1927）是日本新思潮派的代表作家，與森鷗外、夏目漱石并稱為20世紀(jì)前半葉日本文壇三巨匠。2025年3月1日逢芥川龍之介誕辰133周年紀(jì)念日，本報(bào)特刊發(fā)在北京老舍劇場(chǎng)上演的根據(jù)其作品改編的獨(dú)角戲《竹林中》一劇劇評(píng)，以饗讀者。

2024年12月28日，獨(dú)角戲《竹林中》在北京老舍劇場(chǎng)上演。馬霞 攝

“我殺人是用刀的，你們不用吧？你們用金錢殺人，用權(quán)力殺人，甚至……一個(gè)自以為是的判斷就可以殺人。而且你們殺人時(shí)也不流血，可能對(duì)方也活得好好的?！惫蒙?，涉嫌強(qiáng)奸罪和謀殺罪的嫌疑人繼續(xù)說(shuō)，“不過，你們真的殺人了！如果這樣比起來(lái)，是你們更可惡，還是我更可惡？那是無(wú)法分辨出來(lái)的嗎？哈哈！”

這是任冬生首度執(zhí)導(dǎo)的獨(dú)角戲《竹林中》強(qiáng)盜多襄丸的一段陳述。多襄丸認(rèn)罪，承認(rèn)跟死者決斗才致其死亡，并自請(qǐng)判處極刑。2024年12月28日，該劇在北京老舍劇場(chǎng)上演。

獨(dú)角戲《竹林中》根據(jù)日本作家芥川龍之介同名作品改編。比照原著，上述臺(tái)詞緊接著又多了一句，或是改編者后加上去的——“我知道，我的話你們不愛聽，那是因?yàn)檎嬖挷缓寐牐　倍嘞逋栊Φ馈?/p>

真話！在多角度敘事下，真話愈發(fā)不明，幾個(gè)主角不顧可能的法律風(fēng)險(xiǎn)，竟都在“斗膽”張揚(yáng)自己的殺人動(dòng)機(jī)。

某些悲劇是可以避免的

獨(dú)角戲《竹林中》將故事聚焦于民國(guó)時(shí)期的東北，圍繞公堂審訊而展開。一對(duì)商人夫婦路遇大盜。丈夫丟了性命，妻子受辱后不知所蹤。當(dāng)事人與旁觀者的敘述大相徑庭。強(qiáng)盜多襄丸所控訴的不平等，在小說(shuō)文本中得以顛覆。幾個(gè)敘述者之話語(yǔ)權(quán)表面上被作者置于平等的地位。

如何理解劇中妻子被強(qiáng)奸后，無(wú)法忍受丈夫?qū)ψ约好镆暥涞难凵?，“羞憤”之下索性要求?qiáng)盜把丈夫殺了，而丈夫的亡靈卻說(shuō)是自己選擇了自殺？

某些悲劇是可以避免的。但是，悲在哪里，人性中不可言說(shuō)的部分，費(fèi)盡心機(jī)所要掩飾的，正是藝術(shù)所著重探索的。戲中每個(gè)角色出場(chǎng)都試圖為自己的行為找到合理的解釋。不管真相如何，藝術(shù)所呈現(xiàn)的，應(yīng)是真相背后每一個(gè)個(gè)體所經(jīng)歷的尤其是所渴望的境界之達(dá)成，包括自身的，更包括對(duì)于社會(huì)的。人心各有不同，最終聚焦的，往往是富有批判價(jià)值的“竹林上”的意義所在。無(wú)論任何時(shí)代，心理事實(shí)、法律事實(shí)等固然需要契合各種外在的束縛，活出自我真實(shí)，允許荒誕，允許不講邏輯，但不必自欺欺人以避免悲劇重演，應(yīng)是可以自主并亟待解決的問題。

散發(fā)出薔薇葉氣味的懷疑主義

書能暖心，也能“障”人，思潮也脫不得干系。“人生不如一行波德萊爾”，作家芥川龍之介如是說(shuō)。對(duì)他而言，波德萊爾幾上法庭、“腐敗”而唯美的作品《惡之花》，宛如19世紀(jì)末充斥于歐洲的頹廢有余享樂不夠、神秘偏狹的文藝思潮之代言。其背后蘊(yùn)含的生命的意志不一定能持續(xù)予人力量。芥川龍之介于東西風(fēng)鏖戰(zhàn)的悲劇中，無(wú)可救要地一邊受裹挾，一邊沉溺于家族遺傳、境遇、偶然之三重奏不可自拔；在詩(shī)與真實(shí)的幻覺里，“枕著散發(fā)出薔薇葉氣味的懷疑主義”，對(duì)謊言社會(huì)不無(wú)蔑視、恐懼，身心俱損，于35歲盛年時(shí)自殺。藝術(shù)家往往天賦異稟，不吝焚心以火，令人扼腕。

在云南人民出版社出版的趙玉皎譯《羅生門（芥川龍之介短篇小說(shuō)選）》一書的文前，獨(dú)獨(dú)有一頁(yè)作家所云——你們還有旺盛的生活欲望吧？待讀完書，回首金句，倍感親切、動(dòng)人。那些耽于創(chuàng)作欲望的藝術(shù)家們，在共情同理之余，更值得反思。

《羅生門（芥川龍之介短篇小說(shuō)選）》一書由云南人民出版社出版，譯者：趙玉皎

書中28篇作品，有近一半直接涉及殺字，其余也若隱若現(xiàn)感喟“焰火那么美麗，美得幾乎令人悲從中來(lái)”。作者仿佛拿起筆作刀槍，不斷嘗試解剖著生命的意義。

《竹林中》原著改編自成書于日本平安時(shí)代末期的佛教故事集《今昔物語(yǔ)集》，創(chuàng)作應(yīng)始于1921年芥川龍之介的中國(guó)之行，獨(dú)角戲則映照著百年后的中國(guó)社會(huì)?？巢竦霓r(nóng)夫改成了上山采藥，捕快轉(zhuǎn)化為巡警，和尚則化身醫(yī)生。觀眾看到的，不僅有對(duì)人類本體的懷疑，更有過濾融合后的大無(wú)奈。

最可信也最令人絕望的真話

百年迷案如何破解？劇中最可信的一句話，當(dāng)屬身著長(zhǎng)衫、戴大蓋帽的巡警的自白。巡警在長(zhǎng)官背后打著自己的小算盤——從竹林現(xiàn)場(chǎng)勘查到的物證，一把可以換錢的兇器，其出于私心竟沒有上繳。說(shuō)起來(lái)，這的確如強(qiáng)盜多襄丸在本文開頭受審時(shí)所述——真話不好聽。

不僅不好聽，關(guān)鍵還令人絕望。須知，公正司法是維護(hù)社會(huì)公平正義的最后一道防線?？梢詳嘌?，對(duì)人性和社會(huì)所持的懷疑主義，蓋其問世起，即意味著某種毋庸置疑。這正應(yīng)了法國(guó)人摩萊里于1755年出版的《自然法典》里所指出的，“我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，混亂和一切禍害的起源、原因和發(fā)展都與各種社會(huì)的腐敗的法治有關(guān)”。

在劇中，憑借一個(gè)通透的迷宮盒子，北京舞蹈學(xué)院青年舞團(tuán)演員姚亮一人分飾六角，一時(shí)堪稱悲傷、冷漠、輕蔑、憎惡、惶恐等情緒的代言人。從表面看，這些關(guān)鍵詞無(wú)疑構(gòu)成了殺人案發(fā)生的緣起。角色經(jīng)“自圓其說(shuō)”達(dá)成了審美意義上的自我“救贖”。在數(shù)個(gè)人偶，以及燈光、多媒體等技術(shù)方面，獨(dú)角戲《竹林中》表現(xiàn)得謹(jǐn)慎克制，令人肅然起敬。

有一個(gè)突出的現(xiàn)象，即民國(guó)戲，北平劇，近年來(lái)在北京演出市場(chǎng)扎堆兒大熱，幾成舞臺(tái)“新寵”。另一點(diǎn)需要關(guān)注的，是目前的重頭獨(dú)角戲大多改編自外國(guó)文學(xué)名著。京華大地，不乏具有國(guó)際視野、專業(yè)水準(zhǔn)一流的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，更多觀照現(xiàn)實(shí)的原創(chuàng)精品力作，值得期待！

作者后記：“斯德哥爾摩綜合征”并非疾病

《竹林中》的強(qiáng)盜多襄丸對(duì)強(qiáng)奸和殺人行為供認(rèn)不諱。據(jù)他供述，女人先是拿著匕首反抗，但未遂。事后他逃跑時(shí)，女人卻發(fā)瘋般地追上他說(shuō)，“不管你們中的誰(shuí)，活下來(lái)的那一個(gè)，我就跟他走”。此番表白，讓人聯(lián)想到“斯德哥爾摩綜合征”，即犯罪的被害者對(duì)于犯罪者產(chǎn)生情感，甚至反過來(lái)幫助犯罪者的一種情結(jié)。

“斯德哥爾摩綜合征”并不是疾病，而是一種微妙復(fù)雜的心理現(xiàn)象。這種綜合征有時(shí)是雙向的。比如多襄丸陳述，“你們沒有看到那一瞬間，她那像火焰燃燒般的眼睛。我和女人眼神相撞的那一刻，我想，哪怕是天打雷轟，我也要娶這個(gè)女人為妻……這并不像你們所想的，是什么卑下的色欲”。

該“綜合征”源于發(fā)生在瑞典首都斯德哥爾摩市內(nèi)最大一家銀行的綁架案。1973年某日，兩名有前科的人在搶劫銀行失敗后，劫持了四名銀行職員。其間綁匪威脅人質(zhì)性命，也對(duì)他們表現(xiàn)出一些善意和關(guān)照。人質(zhì)被解救后，竟拒絕指控，一名女職員與其中的一名綁匪相愛，在后者服刑期間二人還結(jié)了婚。

在2010年的一場(chǎng)訪談中，一名被綁架過的當(dāng)事人表示：“我發(fā)現(xiàn)與綁架你的人產(chǎn)生共鳴是十分自然的……這關(guān)乎同理心、交流。在犯罪的框架中尋找常態(tài)并不算是什么綜合征。這是如何生存的策略?！?/span>

南方某大學(xué)曾收到一名已畢業(yè)女生的舉報(bào)材料，反映其被該院副院長(zhǎng)長(zhǎng)期猥褻、性侵。據(jù)悉，該教師性侵多人，受害人經(jīng)聯(lián)合報(bào)案，涉事教師被免職。該女生表示，自己出現(xiàn)了嚴(yán)重的創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)，多次產(chǎn)生輕生念頭。加之該教師有表白的情節(jié)，她反而對(duì)他產(chǎn)生過依賴心理，有了“斯德哥爾摩綜合征”。后經(jīng)心理輔導(dǎo)師長(zhǎng)期的創(chuàng)傷治療后，才敢站出來(lái)發(fā)聲、報(bào)案。

（作者系本報(bào)記者）

（2025年2月27日《法制文萃報(bào)》馬霞）