■鄭蜀炎

莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里有句著名的臺詞：“薔薇叫它什么名字也一樣芳香?！倍覀冞B的籃球隊長、一班劉班長的名言是：“不管在什么球場上，籃球也都是個好東西?！?/p>

20世紀70年代初期，我在云南麻栗坡縣城當兵。當時，這里還是一個相對遙遠偏僻的山間小縣城，其地域特色恰如其名——整個縣城似乎是掛在山坡上，從城腳至城頭，只有縣中學門口可尋到一塊平地。這塊“黃金地段”上有全縣唯一的一個標準籃球場，也是縣城百姓“走坡”的主要地段（即“軋馬路”）。

相距縣城約3公里的連隊駐地亦屬邊關山脈的延伸之地，曰：“彎擔坡”。地名好不好聽姑且不論，可的的確確名副其實——連隊僅有的一塊平地位于飯?zhí)瞄T口，剛夠全連集合列隊。記得有一回，一個新兵點名時站在后排，剛想偷偷地挪挪腿，結(jié)果稀里嘩啦地滾下了身后的山溝……

人住坡上，攀山爬坡就成了家常便飯。坡地匍匐刺殺、山地小拉練……幾乎所有訓練都在山坡上展開。同樣，幾乎所有的體能訓練和體育活動，也一律帶“坡度”——跑步、拔河等常規(guī)項目不說，就連“打棍”“投包”（苗族、壯族的特色體育項目，有點類似于棒球、保齡球的意思），為公平起見，也必須分坡上坡下，換場地計分。

毫無疑問，在這種生活環(huán)境中，難免有許多辛苦和局促之處。可既然來戍邊，便知責任重。大家對安營扎寨之地從來都是坦然面對、欣然受之，并不羨慕城市里的繁華。當然，作為青春男兒，我們也有心心念念的故事與期待。

比如籃球。

連隊自然是沒有籃球場的，上級配發(fā)下來的籃球，主要是用來做“帶球上下坡”這樣的游戲類競技。而真正意義的籃球賽事，已然近乎淡忘，只有劉班長還時時將其“當年之勇”拿來炫耀一番。其時，我們尚未聽聞過什么“NBA”，可在劉班長嘴里，他當兵前在家鄉(xiāng)公社球隊作為絕對主力的獨門絕技，一點都不遜色于后來的“飛人”“魔術師”“大鯊魚”等球星。每每憶及自己縱橫鄉(xiāng)鎮(zhèn)球場的風光往事，他總要技癢難耐地在狹窄的宿舍里表演幾招當年的“經(jīng)典球”……

說話間到了年底，上級機關搞精簡，幾個原來在機關工作的戰(zhàn)士分到了連隊。他們常掛在嘴邊的話就是“我在機關的時候……”別的顯擺聽聽也就過去了，惟獨他們描述的每天晚飯后白鞋紅衣來到球場，在文工團姑娘們一驚一乍里三步上籃的場景，硬把大家對籃球渴望的火苗重新給點燃了。

于是，在接下來的年終總結(jié)中，每個班給支部的意見里都不約而同地有了“修建籃球場”一條。

當時年終考核已結(jié)束，新年度尚未開訓。連隊很快順應兵心，決定借此空檔期，利用課余時間在連隊背后的半山坡上挖出一塊球場來。

接下來一個月的故事無須細說，只是在手心的一個個血泡和肩膀的一層層掉皮中，我真切地感知了“披星戴月”“愚公移山”這兩個成語……

總之，我們連隊終于有了自己的籃球場。但遺憾的是，由于山勢所限，大家拼盡全力也沒拼過堅硬的巖石，工程最終只能止步于石壁，僅平整出一塊長約20米，寬則一頭近14米、一頭不足12米的球場。

顯而易見，球場呈現(xiàn)出一個三角形，只能打半場球。

但對于我們來說，自己一鎬一鋤挖出來的球場，足以盛滿大家青春的激情，足以給艱苦的戍邊生活加一行歡樂的注釋。有人笑話它不規(guī)范，我們就干脆直接將其命名為“三角地”……

因地制宜這個詞用在“三角地”是最合適不過的了。首先，比賽時基本沒有“出界”的規(guī)則，因為一旦出界不是撞上巖壁就是摔進山溝；同時，因為是半場之爭，雙方拼搶于一個籃板，許多配合傳球、防守反擊的戰(zhàn)術基本用不上，主要是靠個人單打獨斗得分；為了鼓勵大家都參與鍛煉，連隊規(guī)定以班為隊，大循環(huán)輪番較量，半小時內(nèi)進球多者為勝。這樣，每晚至少可打3場。而各班又私底下“賭注”，比如：當晚輸家要承擔第二天贏家菜地的澆水任務——南疆烈日暴曬，白天澆水菜苗容易蔫，趁晚飯后夕陽下山時澆灌最佳。試想一想，當我們一身短打走上球場，但見昨日手下敗將忿忿不平地在菜地挑擔舀水，那是何等的快意啊。

不過，說實話，我們班由于沒有劉班長那樣的“球星”，我又屬于“打醬油”的角色，所以幫人家澆水的時候并不少……

“三角地”還有一個缺點，那就是這里的地層是風化巖，連隊又沒有條件鋪水泥什么的，所以場地上全是黃豆大小的石渣，打球特別費鞋。劉班長有一雙據(jù)說是當年獎品的“回力”球鞋，雖然他穿得很愛惜，最終禁不住砂石地的長久摩擦，在一場關鍵比賽中掉了鏈子。

這個縣城雖小，可球迷甚眾。開頭提到的那個中學籃球場上，縱橫馳騁著一支支球隊：縣一中隊、縣農(nóng)機隊、縣運輸隊……

時逢“八一”，縣里組織“軍民籃球友誼賽”。為了師出有名，我們決定命名為“八一”隊，又響亮又節(jié)儉——先用紙板刻上兩個大字，墊在背心底下，再用紅油墨在背心正面一刷，隊服就有了。最重要的是必須熟悉真正的籃球規(guī)則，劉班長擔任教練，大家按照正規(guī)比賽的要求，用一周的課余時間組隊訓練……

好鋼用在刀刃上，劉班長自然要換上他心愛的“回力”球鞋。沒想到，這竟成了“拉胯”的一招。比賽上半場，我們打得雖無勝勢但也還算與對手旗鼓相當?？上掳雸鲩_始不久，劉班長上籃時被踩了一下，球鞋的鞋幫和鞋面竟然一分為二了。

偏偏劉班長長著一雙大腳，大家的鞋他都套不進去，只能換人。對方抓住機會連連進球，劉班長急了，把已經(jīng)成為上下兩半的鞋用繩子綁住，撥開眾人再度上場。這番氣勢贏得一陣喝彩，但無論是起跳高度還是奔跑速度，已然折損過半……

結(jié)局無逆轉(zhuǎn)，球還是輸了。歸途上，大家一路冒出諸多的不甘不平來，劉班長倒是很專業(yè)地勸慰道：客場就得吃點虧，若打主場我們肯定能贏。于是，我們一路高歌返回“主場”，到“三角地”繼續(xù)我們的半場賽。

讓我對“三角地”至今記憶猶新的，是那場“告別賽”。接到調(diào)令后，劉班長招來全連高手“以球送友”。平日里，我充其量只算二流的球技，那天打得那叫一個酣暢淋漓——人剛到籃下，就有球傳來；上籃時不管是跳是跑，都不聞哨聲……

我知道戰(zhàn)友們的意思，也恣意享受著平生唯一一次當“球星”的愉悅。待球打完，大家一身熱汗地下山時，劉班長突然冒出了文章開頭的那句話。我一怔，但一個“謝”字還是沒出口，因為我知道，記住，才是最真誠的感謝。

啊，跳躍著青春的“三角地”……