■梅世雄 劉敏 顧鑫

一

那是個(gè)冬天，玻璃上結(jié)了一層淡淡的霜花。值班員推開窗戶望向如墨的海疆，岸邊黑黢黢的礁石不聲不響，迎著海浪的沖擊，靜謐地守望在那里。遠(yuǎn)處的燈塔依然閃著熒熒的燈光，只是天上看不見繁星。

入夜，黃海深處的朝連島上，萬籟俱寂。

“丁零零，丁零零……”一陣急促的電話聲突然打破了這份寧靜，氣象班班長(zhǎng)王長(zhǎng)錄迅急拿起話筒報(bào)告：“能見度6000米，總云量10，10個(gè)量的蔽光層積云，風(fēng)向240度，風(fēng)速12米每秒，干球溫度-0.6℃，中浪中涌?！?/p>

這，是他那天第13次向上級(jí)匯報(bào)氣象情況。作為一個(gè)氣象老兵，他脫口而出的氣象信息從來準(zhǔn)確無誤。

這一晚，雖然不是演訓(xùn)日，卻注定是一場(chǎng)硬仗……

二

子夜，既是一天的結(jié)束，也是一天的開始。

值班樓內(nèi)，剛接替王長(zhǎng)錄值班的郝卓龍正在埋頭看書。即使看書，也難以讓他緊張的情緒安定下來。他是王長(zhǎng)錄的第一個(gè)徒弟，今晚班長(zhǎng)從觀測(cè)場(chǎng)回來后，開玩笑地跟他說：“外面風(fēng)太大了，風(fēng)吹石頭跑，夜里你可得小心些。”

其實(shí)，郝卓龍明白，這是師傅在提醒他。白天出現(xiàn)過旺盛的積雨云，而這種云時(shí)常會(huì)伴隨雷暴、大風(fēng)、冰雹等天氣現(xiàn)象。

自2016年上島以來，他從師傅那里學(xué)到了很多。島上的生活周而復(fù)始，但天氣并不平靜，每年風(fēng)雨天氣占到了三分之二，5級(jí)以上大風(fēng)是家常便飯。

0點(diǎn)30分，風(fēng)向風(fēng)速儀顯示，風(fēng)速始終保持在20米每秒左右，屬于大風(fēng)，天氣情況似乎沒有太大變化。郝卓龍坐在椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，記錄下此時(shí)的氣象數(shù)據(jù)，筆尖下的符號(hào)規(guī)范工整。

忽然，一道耀眼的白光在眼前閃過，把屋內(nèi)照得猶如白晝。房子仿佛顫動(dòng)了一下，郝卓龍猛地站了起來。幾秒后，一聲驚雷炸響，一個(gè)籃球大小的電火球躥進(jìn)屋內(nèi)，險(xiǎn)些擊中他。

驚魂未定間，正在隔壁休息的3名氣象兵也跑了進(jìn)來，他們不約而同地望向窗外，對(duì)面樓上裝置有風(fēng)向風(fēng)速儀的鐵塔，此時(shí)已濃煙滾滾。他們第一時(shí)間上報(bào)了情況，20分鐘后雷電天氣才慢慢消失，郝卓龍拿出手持的風(fēng)向風(fēng)速儀，穿著雨衣走出樓門，在豆大的雨點(diǎn)中測(cè)量實(shí)時(shí)風(fēng)速。

那晚，為了安全，王長(zhǎng)錄還是讓大家將床架搬離潮濕的墻壁。海島上的天氣變幻莫測(cè)，始終沉著冷靜是應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)情況的唯一絕招。

三

凌晨3點(diǎn)，天空飄起了雨夾雪，陣風(fēng)已達(dá)到10級(jí)。

這時(shí)的值班員是劉家樂。他聽著屋外寒風(fēng)的呼嘯聲，心里不禁犯起了嘀咕：這么大的風(fēng)，地上又有積雪，去觀測(cè)場(chǎng)這段路恐怕不好走。

值班樓外，沿著戍海路向前300米，在海邊有一小塊用柵欄圍起來的平地，上面放置著兩個(gè)百葉箱，里面有溫度自記鐘、濕度自記鐘、干濕球溫度表等。那就是觀測(cè)場(chǎng)，是屬于氣象員的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

24小時(shí)不間斷觀測(cè)，值班員每3小時(shí)更新一次能見度、云量、風(fēng)向風(fēng)速、溫度、濕度、氣壓6項(xiàng)數(shù)據(jù)，實(shí)時(shí)上報(bào)上級(jí)指揮機(jī)構(gòu)。這是他們?cè)偈煜げ贿^的工作日常。

劉家樂是氣象班里最年輕的兵，20歲出頭，中等個(gè)頭，身材瘦弱。劉家樂把大衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，提上強(qiáng)光手電，剛準(zhǔn)備推開門，一雙手搭在了他的肩膀上。劉家樂轉(zhuǎn)過頭，看見方秋穿戴整齊立在身后，手里還拿著條背包繩。

方秋指著背包繩，笑說：“睡不著了，我也出去溜達(dá)溜達(dá)。外面風(fēng)大，和你拴在一起，就不用擔(dān)心被大風(fēng)刮跑了?！甭牶?，劉家樂心里涌上一股暖意。

出了門，兩人一前一后，頭頂風(fēng)雪，側(cè)著身子，踉踉蹌蹌地一步步向前挪動(dòng)。在一段斜坡上，站在后面的方秋，看到前面劉家樂手里的手電忽然晃了一下，緊跟著感受到腰間的背包繩被猛地向前一拽，差點(diǎn)摔倒的方秋趕忙壓低重心停在原地。

方秋拉住腰間的背包繩，上前查看情況。只見劉家樂坐在地上，衣服褲子上沾滿了泥水，手上還有一些擦傷。

他在寒風(fēng)中揉了幾下眼睛，看了一眼方秋，擺了擺手，說：“沒啥事兒，這點(diǎn)小傷不打緊?！狈角锼闪丝跉猓瑪v扶著劉家樂站了起來，拍了拍他的衣服，在地上撿起一根被風(fēng)吹斷的樹枝，拄著樹枝兩人繼續(xù)并肩前行。

到了觀測(cè)場(chǎng)，兩人很快完成數(shù)據(jù)觀測(cè)，立即返回值班樓。天亮前，這樣的工作還有一次。

四

上午9點(diǎn)，天光放晴，陽光透過淡薄的云層灑向營(yíng)區(qū)?？耧L(fēng)過后，海上一派風(fēng)平浪靜，雨雪已經(jīng)停了1個(gè)小時(shí)。這種天氣總會(huì)給氣象兵一種安全感。

王長(zhǎng)錄也拿上工具，爬上樓頂3米多高的鐵塔，檢修昨夜遭受雷擊的風(fēng)向風(fēng)速儀和傳感線纜。一番嫻熟的操作后，重新通電，數(shù)據(jù)恢復(fù)正常。

此刻，他無比心安。

盡管在部隊(duì)的日子已經(jīng)可以掰著手指計(jì)算，他班里的戰(zhàn)士也都能夠獨(dú)當(dāng)一面，但每次看到辦公室桌上密密麻麻的排班表，他首先安排的還是自己。

2007年入伍后，他以優(yōu)異的成績(jī)通過技能鑒定，成為朝連島氣象觀測(cè)員，扎根氣象觀測(cè)工作。“蟲多馬路少，臺(tái)風(fēng)時(shí)常擾；飛鳥不做窩，漁人不上島?！边@個(gè)誰都不愿來的地方，王長(zhǎng)錄一待就是15年。

“看似簡(jiǎn)單的工作往往不簡(jiǎn)單。”王長(zhǎng)錄時(shí)常對(duì)班里的戰(zhàn)士說，“要想確保數(shù)據(jù)準(zhǔn)確無誤，必須要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，加上日復(fù)一日的專業(yè)訓(xùn)練。既然我們?cè)谧钋熬€，就要起到最前線的作用，那就是快、準(zhǔn)、穩(wěn)，所有微小的天氣變化都逃不過我們的眼睛?！?/p>

五

下午2點(diǎn)，天氣晴好，碼頭上結(jié)了一層厚厚的冰，吊機(jī)的懸臂上掛滿了琉璃柱，折射著五彩的光。

這時(shí)，正在值班室值班的方秋心血來潮，十分想拍下這一刻，白色的路面、蔚藍(lán)的大海，還有天邊掛著的那幾朵彩云，在日光的照耀下格外亮麗，這是內(nèi)陸上見不到的美景。

一陣急切的電話鈴聲驟然響起。原來是附近海域有演訓(xùn)任務(wù)，需要他們進(jìn)行氣象保障。

接到通知后，方秋立馬向班長(zhǎng)王長(zhǎng)錄報(bào)告，請(qǐng)求加強(qiáng)值班。王長(zhǎng)錄便帶著劉家樂前去觀測(cè)場(chǎng)采集當(dāng)下的溫濕度，觀察云的演變情況。

每到這時(shí)，氣象兵的目光變得犀利起來，眉頭緊皺地凝視著空中飄過的每一片云。一朵朵云被區(qū)分為3族10屬29類。此刻在他們眼中，“輕霧繚繞”這類文學(xué)詞匯，也只是天氣現(xiàn)象，全然沒有了詩的意境。

方秋則留在值班室，時(shí)刻關(guān)注著風(fēng)向風(fēng)速的變化，并不時(shí)與上級(jí)單位協(xié)同聯(lián)絡(luò)。

一下午的時(shí)間中，氣象值班室里的電話聲此起彼伏。

下午6點(diǎn)，天色已經(jīng)昏暗，方秋抬頭向遠(yuǎn)處的海面望去，天空中的層積云已經(jīng)連在了一起，他想，飛機(jī)夜間飛行會(huì)更加困難。今晚，又是一場(chǎng)硬仗。

在燈塔的照耀下，一個(gè)身影又出現(xiàn)在觀測(cè)場(chǎng)，他拿著手電記錄著當(dāng)下的溫濕度，又仰起了頭向天空凝視著……