■寧明

今年年初，習(xí)主席向全軍發(fā)布開訓(xùn)動員令，明確要求“全面推進軍事訓(xùn)練轉(zhuǎn)型升級，練就能戰(zhàn)善戰(zhàn)的精兵勁旅”。重溫這字字鏗鏘的號令，一件往事再次浮現(xiàn)我的眼前。

那是深秋時節(jié)，南方某機場。

那天，飛行員進場后，從塔臺向西望去，在停機坪列隊的飛機依然是模糊一片。它們像一群靜靜潛伏在渾水中的魚，讓人摸不清將會突然搖尾游向何方。這時機場的能見度至多500米。

我們旅的飛行員在這個機場已駐訓(xùn)一個多月了。遍地的油菜花被我們闊大的機翼由鵝黃漸漸擦拭成了金黃。我們從北方機場專門飛來南方，就是為了在“低氣象”條件下鍛煉飛行員穿云破霧時的膽量。

在能見度2000米、云底高200米的天氣里，我們已飛了一個多月。經(jīng)過訓(xùn)練，飛行員們都能在這樣的條件下起降了。這是飛行技術(shù)上一個質(zhì)的飛躍。而在北方的機場，飛行員是很少能夠遇到這樣“低氣象”標(biāo)準(zhǔn)天氣的。

沒想到的是，就在駐訓(xùn)任務(wù)已經(jīng)完成、即將轉(zhuǎn)場回“家”的時候，卻遇上了這樣的復(fù)雜天氣。

別無選擇，飛行員按預(yù)定的開飛時刻進入現(xiàn)場準(zhǔn)備。除了計算數(shù)據(jù)、熟悉航線外，他們更多的是在擔(dān)憂，能見度何時轉(zhuǎn)好、云層厚度是多少、這樣的天氣按照原計劃4架飛機穿云能行嗎？

最新的氣象預(yù)報終于到了。氣象臺的預(yù)報員們經(jīng)過對當(dāng)前天氣實況的“會診”后認為，40分鐘后能見度可達2000米，云底高250米。但中、高層的云較多，總厚度約4000米。聽后，有飛行員低聲議論：“云厚4000米！而且這么低的云底高，還沒等4架飛機完全分開，就進入這么厚的云層里面，萬一間隔距離小了，會有危險。”

此刻，我心里卻在想：如果空中云厚實際是5000米、6000米呢，我該怎樣帶領(lǐng)飛機穿出厚厚的云層？

很快，地面能見度開始轉(zhuǎn)好。習(xí)習(xí)南風(fēng)吹起，送來團團油菜花的香氣。

一顆綠色信號彈從塔臺上騰空而起，指揮員下令開飛。

我?guī)ьI(lǐng)的4架飛機已全部準(zhǔn)備完畢，飛行員端坐在座艙里待命。我把飛行頭盔上的太陽鏡放了下來，遮住自己的眼睛。他們肯定也沒想到，在大霧彌漫、不見陽光的時候，我竟然做出了這樣的奇怪舉動。

早先，我聽過一個故事，說的是一個總是奇跡般獲得成功的人的秘訣。他說自己就是在遇到翻不過去的高墻時，先把帽子扔過去，這樣就會自我切斷退縮、猶疑的念頭，只能一門心思、想方設(shè)法去翻過墻頭了。

看來，我今天也要先把帽子扔過去了。

起飛后，我向僚機下令：“高度??，改平飛！”這是我臨時作出的決定。我要在進入云層前，就把編隊隊形整理好，讓各機以我為準(zhǔn)校對好基準(zhǔn)航向，然后在云下“分開”，確保各機的間隔在安全范圍，再下令同時穿云上升。

于是，4架飛機一昂頭，幾乎同時鉆進了云層里。我提醒各機：“嚴格保持上升航向！”

這個辦法果然有效。在高度4500米左右，我們遇到了一個空隙不太大的云縫夾層。左右觀察僚機，看到上升間隔正常，我的信心更堅定了。

每上升2000米，我就特意通報一次自己的高度。我想，我們多么像是獨自走在夜路上的孩子，一邊惶恐地快步行走，一邊嘴里唱著“歌”來給自己壯膽。

我的機頭前方突然亮了起來！旋即，飛機躍出了云層。我興奮地通報：“高度9500米，出云！”果然，實際的云層厚度比預(yù)報的高出不少。相繼，另外3架飛機也鯉魚打挺一樣跳出了云海。

飛機穿出云層之后，迎面灑來的陽光有些刺眼。我驚嘆，云上的天空竟是如此明澈、蔚藍、純凈。飛機像在白云鋪就的滑冰場上滑行，尾后畫出了一道長長的白痕，飛機已在拉煙層飛行。我舒了口氣，遂下令：“依次集合！”

幾分鐘前，在地面上被彌漫的濃霧腌漬太久而幾近壞透了的心情，倏然間煙消云散，那種烏云壓頂?shù)目只乓惨咽幦粺o存。

對于我來說，這是一段難忘的經(jīng)歷。正是在這樣一次次復(fù)雜條件下的穿云訓(xùn)練中，我們不斷錘煉過硬本領(lǐng)，打牢遂行作戰(zhàn)任務(wù)的技術(shù)基礎(chǔ)，逐步成長為一名來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)則能勝的合格飛行員。