■何賢達(dá)

1997年底，我懷揣著導(dǎo)彈發(fā)射夢來到軍營，成為一名光榮的火箭兵。新訓(xùn)結(jié)束后，我還沒見識(shí)導(dǎo)彈啥模樣，就被分到了炊事班。那時(shí)候戰(zhàn)友天天練導(dǎo)彈，我是天天在做飯，盡管也能踏實(shí)干好本職工作，但我心中的夢想火焰始終沒有熄滅，于是我決心自學(xué)專業(yè)知識(shí)。因?yàn)槲艺J(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理兒：要看好風(fēng)景，就得攀高峰！

此后，我白天在操作間“煎炸蒸煮”，晚上拿起專業(yè)書籍“學(xué)背記練”，有空就去發(fā)射連“偷師學(xué)藝”。通過努力，我硬是把厚厚一摞專業(yè)教材“嚼”碎裝進(jìn)肚子里。半年后，在旅里組織的導(dǎo)彈專業(yè)全員大考中，我的成績名列前茅，很快被調(diào)到發(fā)射連，成為一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號(hào)手，后來又成為第一個(gè)由戰(zhàn)士擔(dān)任的發(fā)射1號(hào)手，還當(dāng)上了第一個(gè)由戰(zhàn)士擔(dān)任的發(fā)射指揮長。這些年，我共參加重大任務(wù)30余次，發(fā)射導(dǎo)彈9發(fā)，做到了發(fā)發(fā)精準(zhǔn)命中。

作為“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”的一員，制勝未來戰(zhàn)場是我和戰(zhàn)友們的共同追求。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，就要不斷攀登、不懈進(jìn)取，在困難挑戰(zhàn)面前敢于迎難而上，努力打通制約戰(zhàn)斗力提升的“瓶頸”。戰(zhàn)場比對手快一秒，戰(zhàn)爭勝算就多一分。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭“發(fā)現(xiàn)即摧毀”的作戰(zhàn)樣式下，快打快撤成為評判發(fā)射單元能否有效發(fā)起火力突擊、確保自身生存的關(guān)鍵指標(biāo)。2014年，在擔(dān)任發(fā)射指揮長期間，我發(fā)現(xiàn)發(fā)射陣地操作中有不少疊加冗余項(xiàng)目，不僅延長了發(fā)射準(zhǔn)備時(shí)間，還增加了暴露風(fēng)險(xiǎn)。是按平時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)操作確保導(dǎo)彈發(fā)發(fā)命中，還是按打仗的標(biāo)準(zhǔn)操作讓發(fā)射單元快打快撤？一番思想斗爭過后，我向旅機(jī)關(guān)建議對現(xiàn)有操作規(guī)程進(jìn)行修改。這個(gè)建議得到了上級的大力支持，我依據(jù)導(dǎo)彈技術(shù)指標(biāo)精簡重編發(fā)射流程，進(jìn)行了百余次訓(xùn)練論證，發(fā)射用時(shí)大幅縮短，發(fā)射號(hào)手縮減至1名，新的操作流程在同型號(hào)導(dǎo)彈部隊(duì)中得到推廣應(yīng)用。

平時(shí)發(fā)射打得準(zhǔn)，戰(zhàn)時(shí)更要打得贏。2015年，在一次對抗演練中，正當(dāng)發(fā)射流程進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，導(dǎo)調(diào)組突然宣布兩名號(hào)手“陣亡”，因號(hào)手缺位，我們不得不退出發(fā)射。我心想：“少了兩個(gè)人，誤了一發(fā)彈，這要真打起仗來怎么辦？”一遍遍復(fù)盤、一次次“燒腦”，一個(gè)想法冒了出來：減員操作，讓所有號(hào)手具備“一專多能”“全崗操作”能力。這樣，無論誰倒下，其他人都能頂上。我?guī)е嗲那母闫鹆恕霸囼?yàn)田”，旅領(lǐng)導(dǎo)得知后，不僅給我們打氣鼓勁，還到現(xiàn)場“指點(diǎn)迷津”。從減1人到減多人，從定崗減到隨機(jī)減……我們克服重重困難，逐步摸索出“號(hào)手隨機(jī)互換、單元隨機(jī)重組”的全新操作模式。減員操作流程最終被納入新一代訓(xùn)練大綱，在常規(guī)導(dǎo)彈部隊(duì)中被廣泛應(yīng)用。

武器迭代換型，人要探路先行。換型，意味著重新開始。面對擔(dān)負(fù)的換型先行任務(wù)，我們將既往成績“歸零”，從頭開始繼續(xù)攀登高峰。面對一無裝備、二無教材、三無經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)情況，我利用廠家跟崗見學(xué)、閱兵裝備保障等時(shí)機(jī)，第一批學(xué)理論、第一個(gè)帶單元、第一輪編規(guī)程。那一年，我參加了新裝備試用檢驗(yàn)任務(wù)。裝備上的問題，越早發(fā)現(xiàn)越早改進(jìn)就越主動(dòng)，如果等到大批量生產(chǎn)列裝后再進(jìn)行改制，不僅消耗大量人力物力、延緩戰(zhàn)斗力生成，對國家經(jīng)費(fèi)也是一種浪費(fèi)。所以，我們應(yīng)該以“找茬”“挑刺”的眼光去檢驗(yàn)裝備。從裝備接收開始，我就構(gòu)設(shè)復(fù)雜戰(zhàn)場環(huán)境，在實(shí)戰(zhàn)條件下逼近性能極限檢驗(yàn)裝備，充分查找新裝備的缺陷與不足，最終研提改進(jìn)建議66條，90%被工業(yè)部門采納，并據(jù)此對裝備進(jìn)行針對性改進(jìn)，為新裝備后續(xù)的生產(chǎn)列裝打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

奮進(jìn)在強(qiáng)軍興軍的征程上，“一山放過一山攔”，少不了艱難險(xiǎn)阻。但要想欣賞到山巔的旖旎風(fēng)光，就必須不畏艱難、奮勇攀登。沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。我將以“百尺竿頭、更進(jìn)一步”的志向追求和“永遠(yuǎn)在路上”的奮進(jìn)姿態(tài)不斷爭創(chuàng)新成績，不斷攀登事業(yè)上的新高峰。

（作者系火箭軍某旅一級軍士長，榮立一等功1次，二等功2次，三等功2次，2022年被中宣部、中央軍委政治工作部表彰為“最美新時(shí)代革命軍人”）