法治日報全媒體記者 廉穎婷 通訊員 占康

僅僅過了22個月，蔡旭哲便帶領神舟十九號航天員乘組飛向太空，成為目前中國人民解放軍航天員大隊史上重返空間站間隔時間最短的航天員，這次任務蔡旭哲首次擔任指令長。

參與中國空間站“T”字基本構型在軌組裝完成，參與首次“太空會師”……蔡旭哲和戰(zhàn)友們在太空中忙碌的場景還歷歷在目。

圖為神舟十九號乘組在組合體模擬器訓練，由左至右為王浩澤、宋令東、蔡旭哲?？追街?攝

心懷夢想，蔡旭哲一次次向著太空堅定出發(fā)。

從空軍飛行學院畢業(yè)時，蔡旭哲作出一個讓戰(zhàn)友們驚訝的決定：主動申請去當年分配意向中最艱苦的一支部隊。

晴空萬里，駕駛戰(zhàn)機翱翔藍天，是蔡旭哲最享受的時候。愛人坐月子，他休假陪護照顧。每天只要有空，他就趴在窗戶前望著天空自言自語：“今天天氣能見度高，適合飛行。”要么就坐在地上鋪開一張白紙，畫著密密麻麻的座艙細節(jié)圖進行研究。

蔡旭哲逐漸成長為飛行骨干，遇到大小數(shù)次故障，他都能轉(zhuǎn)危為安。上百種應急事故預案就像刻在他腦子里一樣，隨時可以啟動。

因為安全飛行1523小時，蔡旭哲被評為空軍一級飛行員，先后榮立三等功和二等功各一次。

2010年5月5日，是蔡旭哲終生難忘的日子。這一天，他和其他6名戰(zhàn)友走進中國人民解放軍航天員大隊，成為我國第二批航天員。

從飛行員到航天員，要經(jīng)歷脫胎換骨般的淬煉。不但要重新走進課堂學習枯燥的基礎理論，還要完成包括體質(zhì)、心理、航天專業(yè)技術等上百門科目的艱苦訓練。每個科目挑戰(zhàn)的都是生理和心理的極限，蔡旭哲要沿著這100多個科目的“登天”臺階逐步攀登而上。

“我特別認同戰(zhàn)斗英雄楊根思的‘三個不相信’宣言——不相信有完不成的任務，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人?！边@也成為他克服種種難關的制勝密碼。

2019年12月，經(jīng)過12年執(zhí)著與奮斗，蔡旭哲入選神舟十四號飛行乘組。即將圓夢太空，他為此感到驕傲和自豪，同時也感到了責任和壓力。首次對三艙三船組合體在軌運行管理，航天員工作量巨增，也面臨許多新的技術狀態(tài)。蔡旭哲深知每個操作、每個細節(jié)都關系任務成敗，地面訓練更要分秒不差、毫厘不失。

圖為神舟十九號乘組在進行飛船程序訓練，由左至右為宋令東、蔡旭哲、王浩澤?？追街?攝

每次大型試驗、大項操作，蔡旭哲精益求精、追求極致，對任務流程、操作手冊一遍遍推演、一遍遍練習，反復背記、爛熟于心。

2022年6月5日，神舟十四號載人飛船成功發(fā)射，航天員陳冬、劉洋、蔡旭哲駕乘飛船順利進入天和核心艙，在軌駐留6個月。

神舟十四號載人飛行任務是中國空間站建造階段以來情況最復雜、技術難度最高、航天員乘組工作量最大的一次載人飛行任務，神舟十四號航天員乘組也被網(wǎng)友稱為“最忙乘組”。

2022年9月17日13時35分，蔡旭哲成功開啟問天實驗艙氣閘艙艙門，執(zhí)行首次出艙任務。在這次出艙活動中，他要完成一項重要任務，即首次艙外救援驗證。任務中，蔡旭哲模擬失去工作能力的航天員，陳冬將其從艙外帶回出艙口，整個過程持續(xù)約20分鐘。

為了更加逼真地模擬特情，蔡旭哲將緊緊握著艙壁扶手的雙手松開。那一刻，他唯一的安全裝置就是系在同伴腰上的一個掛鉤。

2022年11月17日，蔡旭哲和陳冬再度搭檔出艙，完成空間站“T”字基本構型組裝完成后的首次出艙活動。他們在問天艙和夢天艙之間架設起艙間連接裝置“天橋”。

“天橋”搭好后，為了驗證安全性和穩(wěn)固性，蔡旭哲還要進行首次跨艙段艙外行走。在懸空的“天橋”上攀爬，下方是深不見底的黑，每走一步，都充滿風險和挑戰(zhàn)。

站在機械臂上的陳冬以及在艙內(nèi)支持的劉洋，看著“天橋”微微晃動，心里替蔡旭哲捏了一把汗。蔡旭哲則小心翼翼地堅定前行，用實際行動告訴大家：“天橋”很牢固！請后續(xù)隊友放心，請科研人員放心，請祖國放心！

2022年11月30日，神舟十五號載人飛船抵達中國空間站，和神舟十四號乘組經(jīng)歷了中國載人航天史上首次太空會師。隨著鏡頭定格的瞬間，這一畫面被載入中國航天史冊，也成為蔡旭哲人生中永不磨滅的記憶。

圖為神舟十九號乘組在進行出艙機構操作訓練，由左至右為蔡旭哲、宋令東、王浩澤?？追街?攝

2023年3月，中共中央、國務院、中央軍委決定，授予蔡旭哲同志“英雄航天員”榮譽稱號并頒發(fā)“三級航天功勛獎章”。

蔡旭哲并沒有在鮮花和掌聲中迷失，他只有一個信念：“我要早日返回太空。”他迅速將心理和身體狀態(tài)全部歸零，半年后，就投入正常任務訓練。憑著優(yōu)異的表現(xiàn)，蔡旭哲被選入神舟十九號乘組并擔任指令長。

這次任務中，神舟十九號乘組要面臨一些新的挑戰(zhàn)：進行多次出艙活動以及超過半數(shù)以上的新實驗、新項目。針對新實驗，他們和科研人員溝通交流，反復推演實驗的每個環(huán)節(jié)，提高可行性和可靠性，確保實驗能在太空順利開展。

每次訓練完，蔡旭哲都會帶著隊友們復盤，總結(jié)經(jīng)驗?！皩W習不能放過一絲疑問，訓練不能有一絲懈怠，操作不能有一絲疏忽，遇到困難不能有一絲退縮。”蔡旭哲對乘組提出“四個一”要求。

第一次飛天，蔡旭哲準備了12年；第二次飛天，他僅準備了不到兩年。正是有了十多年的潛心磨礪、積蓄力量，才能厚積薄發(fā)，成就非凡。