□ 劉蘭根
關(guān)于粥的文字,最早見(jiàn)于周書(shū):黃帝始烹谷為粥。
老家的生活習(xí)慣,早晚都是粥。以棒子面熬的粥稱(chēng)為白粥,以小米熬的粥稱(chēng)為稀飯。母親常常往粥里加進(jìn)各種輔料,讓尋常的粥變得味道豐富。
北方春天的氣候還很寒冷,放在地窨子里的紅薯和胡蘿卜還沒(méi)有吃完,切成小塊放進(jìn)粥里,味道香甜。也有熟紅薯干、胡蘿卜干,放進(jìn)粥里煮,味道更濃郁、更勁道。清明前后,草木萌發(fā),吃野菜的春天真正到來(lái)。村東、村南有大片的苜蓿地,捋幾把嫩苜蓿芽放進(jìn)粥里煮,黃中帶綠,味道鮮美,還有明目的功效。苜蓿粥可以吃一個(gè)來(lái)月,太老的苜蓿味道不佳。
菠菜是最先長(zhǎng)出的青菜,許多人在麥地的壟間種菠菜,菠菜的長(zhǎng)勢(shì)特別快,前幾天還是嫩嫩的,沒(méi)幾天就長(zhǎng)到半米多高,還繡出了穗。母親舍不得扔掉菠菜穗,總是切成小段和菠菜一起放進(jìn)粥里,菠菜穗吃起來(lái)軟面面的。房前有一棵笨槐樹(shù),母親經(jīng)常捋了槐樹(shù)葉放進(jìn)粥里,不但爽滑,那槐葉還有勁道的香氣。
夏天是瓜菜生長(zhǎng)的季節(jié),也是飯桌上美食最豐富的季節(jié)。北瓜長(zhǎng)得最多,金黃的瓤,有的汁水多,軟嫩,有的老邦,面甜,哪一種放進(jìn)粥里,都特別甜膩。長(zhǎng)老的豆角切成小段放進(jìn)粥里煮,能吃到不少豆角里的豆子。母親還會(huì)從地里砍回野米谷,除了做野米谷粥,還上鍋蒸,具有清熱解毒的功效。
綠豆小米粥是夏天常喝的粥,解暑又解渴。母親經(jīng)常在早上熬好一鍋綠豆小米粥再下地干活,回來(lái)后先喝兩碗溫?zé)岬闹?,去除一身的疲憊,別提多舒服了。
“頭伏蘿卜二伏菜”。栽種小白菜后,勤澆水,沒(méi)幾天就可以拔著吃了,小白菜放進(jìn)粥里,清香,若是再放進(jìn)幾粒鹽,加點(diǎn)醬油、香油,味道更美。
母親經(jīng)常搟一些薄薄的雜面條,熬一鍋小米粥,熬到小米開(kāi)花兒后,下入雜面條、菜葉,出鍋時(shí)加入熗好的蔥花,稱(chēng)為“雜面菜飯”,味道香濃,別具特色。
秋天的紅薯、胡蘿卜、水蘿卜、蔓菁、疙瘩陸續(xù)收獲,粥里每天都堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的,既滋潤(rùn)胃口,又能抗餓。
冬天里,熬粥常常用火爐,母親有了更多的時(shí)間,熬粥的鍋在爐子上咕嘟咕嘟直響,母親在旁邊納鞋底、绱鞋。自家種的黃豆、黑豆、花生,母親淘洗上一小把放進(jìn)粥里,豆子飯味道香,高檔了不少。
臘八粥是我們一年里最盼望的,母親早早把各種豆挑揀好,再放入紅棗、黃米、小米、芝麻,湊夠八樣,天不亮就起來(lái)熬,黏稠的臘八粥香甜味美。
家鄉(xiāng)不產(chǎn)大米、江米,那時(shí)候,想吃大米要等到換大米的來(lái)村里,要好幾斤谷子或棒子才能換一斤大米,很少有人去換,站在當(dāng)街看換大米的卻是婦女們的樂(lè)趣,看誰(shuí)家換了一木簸箕大米回去,眼氣得受不了,聽(tīng)說(shuō)換大米回去竟然吃大米干飯,沖著沒(méi)走多遠(yuǎn)的背影就七嘴八舌笑話上了:“真不會(huì)過(guò)日子,切!”
亂乎的純小米粥養(yǎng)人,生孩子坐月子,第一頓飯必然是小米粥加紅糖,稱(chēng)為“定心湯”,此后的至少百天里,天天都是小米粥,誰(shuí)家也不放大米,說(shuō)是大米屬陰,吃了會(huì)肚子脹。特別講究的人家或者送給產(chǎn)婦的禮物才會(huì)有三兩斤江米,摻進(jìn)小米粥里,更黏稠,味道和營(yíng)養(yǎng)都更好。
母親也經(jīng)常做純棒子面白粥,省事,不費(fèi)火,喝完后的稠白粥在碗里沾了一層,為了不浪費(fèi)糧食,我們總是學(xué)著母親的樣子,往碗里倒入小半碗開(kāi)水,在碗里晃晃,喝完后,碗里光亮如洗。
老年后的母親在老家獨(dú)居,她喜歡吃餃子,經(jīng)常包一些餃子凍起來(lái),想吃時(shí)在白粥里煮幾個(gè)餃子,吃得又香又滋潤(rùn)。那時(shí)我不理解母親混搭的白粥餃子,只覺(jué)得是母親精力不濟(jì)的無(wú)奈之舉。后來(lái),與一個(gè)久居京城的老鄉(xiāng)聊天,才發(fā)現(xiàn)她也喜歡吃白粥餃子,這味道還真是老家的味道呢。
如今,我喝過(guò)不少粥鋪的粥,加進(jìn)了核桃、板栗、皮蛋、瘦肉、海鮮等,自己用電飯鍋也熬過(guò)多次粥,為節(jié)約時(shí)間,常備的有桶裝粥。但最懷想的仍然是母親那一碗老家灶前的熱粥,那浸染了縷縷粥香的歲月,經(jīng)過(guò)時(shí)光的發(fā)酵,越發(fā)香甜濃厚。
(作者單位:河北省衡水市冀州區(qū)委政法委)
編輯:武卓立