□　魏煒

時(shí)入臘月，樓下鄰居送來一副他手寫的春聯(lián)，我很喜歡，趕緊貼上。那對(duì)聯(lián)寫的是：兔飛猛進(jìn)辭舊歲 龍騰虎躍迎新春。雖說語(yǔ)句略顯俗套，但很喜慶，尤其那手寫的字，帶著些溫潤(rùn)的墨香，還有溫暖的氣息，讓我留戀。

不覺想起小時(shí)候。那時(shí)，我們村里人家貼的春聯(lián)，都是請(qǐng)魏老師寫的。魏老師是我家的老親，按輩分來說我該叫他爺爺，但那時(shí)他才40多歲。因他在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書，那是有學(xué)問的人，村里人不管輩分大小，都叫他老師，我也跟著叫老師。一進(jìn)臘月，魏老師家就熱鬧起來，鄉(xiāng)親們拿著紅紙，進(jìn)進(jìn)出出，跟走馬燈似的。

鄉(xiāng)親們會(huì)把紅紙裁好，大門邊的自然要寬些長(zhǎng)些，大門上的就是方方正正的啦，堂屋邊和東西廂房的要窄些，有的還想在牛圈豬舍貼一張，那就裁一張巴掌大的。魏老師研好墨，先問人家想寫啥，鄉(xiāng)親們一般會(huì)說隨便，是那意思就行，魏老師就開寫，一氣呵成。那字也好。對(duì)聯(lián)寫成，先放一邊晾著，等墨跡干了，再拿回家貼起來。

那時(shí)，我十來歲，特別喜歡認(rèn)字。看到人家貼出的對(duì)聯(lián)，就會(huì)認(rèn)真地看，小聲地念。有的是“紅軍不怕遠(yuǎn)征難 萬水千山只等閑”，橫批是“革命到底”。有的是“工業(yè)學(xué)大慶 農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，橫批是“多快好省”。記得最有氣魄的一副對(duì)聯(lián)寫的是“四海翻騰云水怒 五洲震蕩風(fēng)雷激”?，F(xiàn)在想來，這些春聯(lián)姑且不論算不算是對(duì)聯(lián)，但跟春節(jié)的喜慶氣氛相去甚遠(yuǎn)。

我娘念過初中，在村里算是比較有文化的。她毛筆字寫不好，也請(qǐng)魏老師寫春聯(lián)。魏老師問她寫什么時(shí)，我娘會(huì)把她想好的說出來。大門口貼的是：一年四季春常在 萬紫千紅花常開。門上的方聯(lián)寫的是：平安喜慶 風(fēng)調(diào)雨順。但她這些小巧的心思，往往被忽略掉了。沒誰(shuí)會(huì)特別關(guān)注春聯(lián)。后來我才明白，鄉(xiāng)親們貼春聯(lián)，只為一個(gè)喜慶，就是要讓那紅紙上的紅紅火火來扮亮生活，又有誰(shuí)關(guān)心紙上寫的什么字呢？

但也有例外。我家的鄰居志浩叔，只因名字中帶了個(gè)“浩”字，就被鄉(xiāng)親們起了個(gè)外號(hào)“耗子”。他家有面影壁墻，找魏老師去寫春聯(lián)時(shí)，特別拿了張紅紙，請(qǐng)魏老師寫個(gè)方聯(lián)，要貼到影壁墻上。魏老師說：“那就寫個(gè)抬頭見喜吧。”志浩叔說，好。魏老師寫完，志浩叔拿回去就貼上了。鄉(xiāng)親看了，就笑。志浩叔覺出那笑里有些不對(duì)勁，把我喊過去，問我那上面寫的啥字，我念：“抬頭見鷹！”志浩叔氣得一把撕了方聯(lián)。耗子見到鷹，那還有好嗎？這個(gè)笑話，在村里傳了很久。我知道的是，那之后的幾年，志浩叔家再寫春聯(lián)，就到集上去花錢請(qǐng)人家寫了。這件事，深深地刺痛了他。他家孩子多，日子過得清苦，可他吃糠咽菜，硬供著孩子們念書。后來我離開家鄉(xiāng)，不知魏老師是否還寫春聯(lián)，也不知志浩叔家的春聯(lián)又是找誰(shuí)寫了。或許，早已不用手寫，去集上買幾套就是了。

現(xiàn)在的春聯(lián)，大多是買來的印刷品，制作精良，還不會(huì)掉墨。有的還灑著金粉鑲著金邊，顯得很是奢華。但在我心里，總不如手寫的更有煙火氣，更讓人覺得親近。春聯(lián)上的話語(yǔ)，早已回歸了本真，更讓人覺得祥和喜慶，充滿了對(duì)新年的美好祈愿和祝福，這倒是件可以慶幸的事吧。

（作者單位：北京市公安局海淀分局青龍橋派出所）