□ 楊夏

假期回老家，母親說(shuō)，難得你能回來(lái)一趟，開車帶我去看看姥姥姥爺吧。

那是華北平原上的一個(gè)小村莊，是姥爺?shù)墓枢l(xiāng)。北方秋日的天空非常藍(lán)，偶爾飄過(guò)一絲云彩，顯得那么高遠(yuǎn)。車開了一個(gè)多小時(shí)，到了村子的邊緣。聽母親說(shuō)，原先這里全是莊稼地，零星有一些孤墳，后來(lái)村里單獨(dú)從中辟出一小塊兒，用低矮的土墻圍起來(lái)，算是個(gè)小小的墓地，村里人也陸續(xù)把散落在各處的親人重新遷到了這里。

正值花生豐收的季節(jié)，一簇簇低矮的葉子蔓延瘋長(zhǎng)，早就蓋住了田埂。天底下，一望無(wú)際的田野里，母親打量許久，才找到了那片墓地的標(biāo)志：很遙遠(yuǎn)的兩棵低矮的樹。我們拄著鐵锨一腳深一腳淺地走進(jìn)地里，不時(shí)被伸出的藤蔓絆住，褲腿被露水打濕了，鞋上滿是泥巴。也不知走了多久，終于來(lái)到近前。

墓地不大，在一塊莊稼地的角落，用一圈土墻圍著，高處是一株長(zhǎng)在墻外野地里的老槐樹的樹蔭。從矮墻上望出去，可以看到金黃色的玉米地。微涼的風(fēng)吹著，升起的太陽(yáng)把洼地里的霧靄逐漸消散了。姥爺、姥姥、太姥爺、太姥姥，都在這里。草長(zhǎng)得很深，姥爺和他的父親并肩長(zhǎng)眠著，而我和母親就坐在他們的腳下。母親閉上眼睛說(shuō)，覺得就像坐在小時(shí)候的家里，和父母在一塊兒，挨得很近。

我用鐵锨清理著墓碑上攀援的藤蔓，和母親輕輕地說(shuō)著話。母親講起她父母的一些往事，姥爺6歲啟蒙，11歲被教義塾的太姥爺送去外鄉(xiāng)讀書，戰(zhàn)亂期間輾轉(zhuǎn)求學(xué)南北，一輩子很少再回故鄉(xiāng)。但到了病重之際，姥爺卻執(zhí)意要回到兒時(shí)的這片故土，他說(shuō)，要回到父母身邊。

長(zhǎng)空寂寥，廣袤的大地，無(wú)邊的綠色和金黃，曠野的風(fēng)吹過(guò)，野草颯颯作響。我雙手抱著膝蓋靠在低矮的墻垣上，輕輕讀著碑文，心里非常安靜?；叵肫鸲嗄昵袄褷?0歲大壽，全家人圍坐，笑語(yǔ)歡聲不斷，他聲音朗朗，精氣神兒十足。那天的陽(yáng)光就像現(xiàn)在這樣好，綠葉在窗欞上搖曳著，像夢(mèng)一場(chǎng)。

過(guò)了好一會(huì)兒，遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲，走來(lái)一個(gè)農(nóng)民。臉和脖子曬得黑紅，蓬亂的頭發(fā)黏在前額上，耳朵后面夾著一支煙。他對(duì)我們望了望，母親問他這塊地是誰(shuí)的，他回答說(shuō)是他大哥的，前兩年到外面跑運(yùn)輸去了，就讓他來(lái)種，這片地里今年都種的花生。我們就此攀談起來(lái)，他是家里的小兒子，沒有出去打工，跟父母親一起生活，孩子也都已經(jīng)成年，在外地讀大學(xué)。“土里刨食兒，掙得沒我哥他們多，不過(guò)天天跟自家的莊稼打交道，心里踏實(shí)?！闭f(shuō)話間，他往前面指了指，“那是我爸，一大早就先來(lái)了。”遠(yuǎn)處，一個(gè)佝僂的身影正蹲在地里忙活著。我們就此道了別。

太陽(yáng)已經(jīng)升得老高，我和母親又坐了一會(huì)兒，開始往回走。走到田地邊上時(shí)，母親停下來(lái)回頭望了望。我看著她花白的頭發(fā)，猛然想到她也是快70歲的人了，可在做女兒的心里，總覺得她還是年富力強(qiáng)時(shí)的模樣。

那天我們就這樣佇立良久，天高地闊，風(fēng)中傳來(lái)一股熟悉而遙遠(yuǎn)的氣息。閉上眼，雙腳踩在泥土上，有種說(shuō)不出的踏實(shí)。忽地想起那首老歌：“千千萬(wàn)萬(wàn)的身影，在大地的懷里，彎彎曲曲的流水，涌在心底……”

年復(fù)一年，多少人離開故土，他鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，多少子孫承歡膝下，又各自散落天涯。無(wú)論生長(zhǎng)在城市或農(nóng)村，當(dāng)你再次站在這片祖輩的土地上，總會(huì)生出無(wú)限的親切依戀之情，也許這是穿越千年流淌在我們血脈里的記憶吧。

大地?zé)o聲，孕育萬(wàn)物。人，就像河流，一代又一代，或靜默的隱入地下，或激蕩的奔流地上，無(wú)論多少艱難坎坷，總是懷著對(duì)土地的深情走向遠(yuǎn)方，綿延千里，生生不息。

（作者單位：北京市第三中級(jí)人民法院）