□ 方殊音

讀書(shū)日，讀書(shū)人的節(jié)日。

蘿卜白菜，各有所愛(ài)。本人既愛(ài)啃蘿卜，也愛(ài)吃白菜，偏偏還是讀書(shū)派。大半輩子上了二十多年學(xué)，如今臨退休了，仍堅(jiān)持每周讀一兩本書(shū)，每月那千把塊私房錢(qián)八成也用來(lái)買(mǎi)書(shū)。東北人說(shuō)：“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)?！币牢铱矗簩幙刹怀燥?，要把書(shū)來(lái)看。

我的迷你小書(shū)屋里，一直掛著魯迅先生筆下的“三味書(shū)屋”條幅：布衣暖、菜根香，讀書(shū)滋味長(zhǎng)。讀書(shū)究竟啥滋味，說(shuō)來(lái)還真話長(zhǎng)。顯而易見(jiàn)，百味人生便有百般書(shū)味。想到人的身心成長(zhǎng)之旅，恰似苦樂(lè)交織、亦真亦幻的二重奏，“讀書(shū)之痛”與“讀書(shū)之樂(lè)”這兩般滋味，不禁涌上心頭。

一直以來(lái)，筆者不僅自詡讀書(shū)中人，更是地道的書(shū)之情人——看書(shū)時(shí)好激動(dòng)常掉淚，有時(shí)甚至哭得稀里嘩啦，為此沒(méi)少引得人們的驚詫和調(diào)侃。想想也是，在鮮少有人成規(guī)模持續(xù)讀書(shū)的當(dāng)下，如此男子漢大豆腐式的做派，難免給人奇葩異類(lèi)之嫌。

一次，有位朋友造訪看到我滿眼是淚，以為兩口子吵架了，聽(tīng)說(shuō)是看書(shū)看的后，先是大樂(lè)一通，轉(zhuǎn)瞬又語(yǔ)出驚人：書(shū)上的東西和影視里的東西一樣，多是虛構(gòu)瞎編的，你這老胳膊老腿的，咋還像小孩子似的當(dāng)真。我聽(tīng)罷一時(shí)無(wú)言以對(duì)，只能在心里默默道一句：你有一顆復(fù)雜的核桃體，唯獨(dú)缺少一顆清純的玻璃心；如此鐵石心腸和超拔冷峻者，想必一定適合出演“鋼鐵俠”。

白巖松說(shuō)得好：真正使閱讀成為一種深刻而愉悅體驗(yàn)的，是你從中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書(shū)，都是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著未來(lái)你更期待的那個(gè)自己。的確，當(dāng)我們與作者和書(shū)中人物的思想或命運(yùn)產(chǎn)生共鳴時(shí)，正說(shuō)明我們找到了自己；當(dāng)我們接納并踐行這些思想時(shí)，也就是在塑造自己。

倘若我們將心比心換位思考，道理似乎不言自喻。作家路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，曾因角色田曉霞之死而情緒崩潰，以至號(hào)啕大哭；托爾斯泰在完成《安娜·卡列尼娜》時(shí)，也曾因主人公之死而失聲痛哭；馬爾克斯在創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)，更因角色布恩迪亞上校之死而涕淚交加……他們都說(shuō)“寫(xiě)到這里，角色不得不死”，并為之痛心不已。試想，深度閱讀時(shí)，沉浸于書(shū)中人物跌宕起伏的悲歡命運(yùn)，能不像優(yōu)秀作家創(chuàng)作時(shí)那般，與角色深度交融共情共鳴，進(jìn)而“不得不哭”？

也因此，讀書(shū)就像談對(duì)象，你得入角入戲，對(duì)書(shū)付出時(shí)間和感情，真誠(chéng)與它交心談心，善于和書(shū)中人物的愛(ài)恨情仇、喜怒哀樂(lè)、悲歡冷暖共情共舞，才能期待它的回報(bào)。從這個(gè)意義上說(shuō)，讀書(shū)之痛，亦不失為一種質(zhì)樸、一種純真、一種快意！

當(dāng)然，相較于讀書(shū)之痛，閱讀之樂(lè)是主要的。

樂(lè)不樂(lè)？且看法國(guó)畫(huà)家保羅?塞尚的神操作。這位“現(xiàn)代藝術(shù)之父”，早年辛勤創(chuàng)作、努力奮斗，勇于打破傳統(tǒng)，卻長(zhǎng)期不被學(xué)院派人士所認(rèn)可。無(wú)奈，他心生一計(jì)：養(yǎng)了只鸚鵡，常常給它展示自己的畫(huà)作，并煞費(fèi)苦心教會(huì)了它一句話：塞尚是個(gè)大畫(huà)家。每當(dāng)鸚鵡看畫(huà)作時(shí)，都會(huì)大聲喊出這甜蜜可人的話語(yǔ)，自然令這位大藝術(shù)家狂喜不已！進(jìn)而讓我們領(lǐng)略到：生活很多時(shí)候，其實(shí)就是自己和自己下棋，想讓誰(shuí)贏就讓誰(shuí)贏——不論是這個(gè)我，還是那個(gè)我，一切皆隨緣隨性，甭管別人怎么說(shuō)，快樂(lè)就好！

樂(lè)不樂(lè)？再看英國(guó)鄉(xiāng)村獸醫(yī)吉米?哈利。他從醫(yī)50年退休后，寫(xiě)了系列從醫(yī)經(jīng)歷的書(shū)，在英國(guó)媒體連載后，繼而成為世界級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。其本人曾獲得大英帝國(guó)勛章，并受邀與女王共進(jìn)午餐。當(dāng)兒子目瞪口呆地看著王室發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函時(shí)，這位可愛(ài)有趣的英國(guó)人，卻佯裝淡定地說(shuō)：“我想，這個(gè)邀請(qǐng)不好拒絕吧。你說(shuō)呢？”當(dāng)宴會(huì)結(jié)束回家后，兒子問(wèn)他是否坐在女王身邊。“不，”他不無(wú)俏皮地回答，“我和女王之間，還坐了一些不太重要的人?！薄罢l(shuí)呀？”他接著壞笑道：“英國(guó)銀行的總裁們?！?/p>

遠(yuǎn)離密集人群和榮耀中心，安靜站于塵土之上仰望星空，老獸醫(yī)這般怡然自得知足常樂(lè)的神仙樣，足以讓我們徹悟：生活從來(lái)不缺乏詩(shī)意，而往往是因?yàn)槲覀內(nèi)狈Πl(fā)現(xiàn)、感悟和創(chuàng)造的能力，從而錯(cuò)失發(fā)現(xiàn)之樂(lè)、感悟之樂(lè)和創(chuàng)造之樂(lè)。悲苦是人類(lèi)的本分，絕不能指望在沒(méi)有任何痛苦的時(shí)候，才允許自己快樂(lè)。與其將每一天當(dāng)最后一天過(guò)，不如將每一天當(dāng)生日過(guò)——慶幸我們還健康地活著，自當(dāng)日日求精進(jìn)、天天常如新。

樂(lè)不樂(lè)？不妨去讀讀當(dāng)年張潔的《揀麥穗》、鐵凝的《你在大霧中得意忘形》，塞萬(wàn)提斯筆下的游俠騎士堂吉訶德，楊絳談她的丈夫錢(qián)鐘書(shū)，以及英國(guó)幽默小說(shuō)《三怪客泛舟記》等名篇佳作，沒(méi)準(zhǔn)你會(huì)驚掉下巴笑掉牙。

樂(lè)不樂(lè)？自樂(lè)樂(lè)。有段日子我從閱讀中獲知：席勒脾氣暴躁，抽屜里沒(méi)有爛蘋(píng)果氣味，簡(jiǎn)直不能生活和工作；海明威只有站著才能寫(xiě)作；英國(guó)諾獎(jiǎng)作家貝克特，不戴帽子便無(wú)法寫(xiě)作；奧地利作曲家海頓，只有戴著撒有撲粉的假發(fā)時(shí)才能作曲；林語(yǔ)堂則手里不拿煙斗干不了事，哪怕不點(diǎn)燃；舒婷離開(kāi)自己的寫(xiě)字桌，便無(wú)法寫(xiě)詩(shī)。繼而，我便以“嗜好無(wú)對(duì)錯(cuò)、文人皆如斯”為由，說(shuō)服老婆支持自己為創(chuàng)作而吸煙，竟至于大獲全勝，心中能不幾多竊喜！

書(shū)以伴眠，我心飛翔。有智者說(shuō)：人類(lèi)白天的故事何其相似，夜晚卻總閃耀著各色的光。每至日落月升夜闌人靜之時(shí)，我常常陶醉于這樣的狀態(tài)：卸下一天的疲憊和焦慮，靜臥于人間最美的詞上，相伴古今中外那些高貴的魂靈，盡情暢游浩瀚宇宙星辰大海，直至心醉神迷墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，那是怎樣一段美妙?lèi)芤獾纳鼤r(shí)光！更何況，借助閱讀，夜晚我們總是比白天看得更遠(yuǎn)——白天至多只能看到一億五千萬(wàn)公里外的太陽(yáng)，而夜晚卻能神游至百萬(wàn)光年外的銀河系。真可謂：人生羈旅皆過(guò)客，我攜書(shū)頁(yè)攬星河。

有人說(shuō)：高貴就是敬畏你自己。的確，人生在世能夠真正相伴一生的，唯有自己的心靈。與其他人際交往相比，書(shū)籍顯然比人更忠實(shí)更成熟，也更有耐心，因而比人更為可靠。一個(gè)人不愿讀書(shū)，可以說(shuō)就是不愿與自己的心靈交朋友，這既是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任，也可以說(shuō)是對(duì)生命的不尊重。更何況，書(shū)籍是沒(méi)有性別之分的情人，你再怎么愛(ài)它，也很少惹是生非，更不會(huì)有人吃醋。

因之，生活中在某些事情上，你盡可和老婆討價(jià)還價(jià)，但千萬(wàn)不要與書(shū)籍討價(jià)還價(jià)。因?yàn)樽x書(shū)是無(wú)條件的，書(shū)是最得罪不起的身邊人。

有人說(shuō)，讀書(shū)不是生存甚至生計(jì)的必需，不能直接解決溫飽冷暖。但書(shū)是光，可以照亮心靈，可以提燈引路。親近閱讀時(shí)，內(nèi)心將產(chǎn)生創(chuàng)造時(shí)光的力量，生命也因此而成倍地延長(zhǎng)。

此言不虛。人生是條單行線，我們無(wú)法重過(guò)另一種人生，而書(shū)籍特別是傳記類(lèi)作品，是濃縮版、精華版的人生。通過(guò)讀書(shū)，讓你知道在這個(gè)世界上，除了自己和熟悉的人之外，還有那么多全然不同的人生。而每領(lǐng)略一次不同的人生，從某種意義上說(shuō)，就相當(dāng)于多活了一次。

再說(shuō)，世界那么大，誰(shuí)不想出去看看?？墒堑K于身體的局限性和生活條件的局限性，多數(shù)人往往心有余而力不足。當(dāng)此之時(shí)，怎么辦？俗話說(shuō)：眼睛看得到的地方叫視力，心靈看得到的地方叫眼力；身體抵達(dá)不了的地方，心靈則能夠抵達(dá)。

君不見(jiàn)，德國(guó)古典哲學(xué)家康德，一生足跡不出三十公里，卻成為繼蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德后，西方最具影響力的思想家之一；美國(guó)著名意識(shí)流作家福克納，一生蝸居小鎮(zhèn)一隅，卻寫(xiě)出19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和120多部短篇小說(shuō)，并獲諾獎(jiǎng)。他們幾乎足不出戶，又沒(méi)有當(dāng)代方便快捷的網(wǎng)絡(luò)通訊，靠的無(wú)疑是勤奮不輟的海量閱讀。

這似乎足以說(shuō)明，書(shū)中自有大江湖，看書(shū)就是看江湖，一看二想不糊涂。更何況，人在江湖，身不由己，看書(shū)卻可以隨緣隨性、自在歡喜。總之，要想世界理解你，你必先嘗試?yán)斫馐澜?。而理解世界，不妨從閱讀開(kāi)始。讀書(shū)，世界就在眼前；不讀書(shū)，眼前就是世界。閱讀，既是通往自由的必由之路，也是通往自在的康莊大道。

換言之，一個(gè)人無(wú)論精力多充沛，壽命多漫長(zhǎng)，能夠?qū)嶋H經(jīng)歷的風(fēng)景總是很有限的。擴(kuò)充生命容量、領(lǐng)略更多風(fēng)景，唯一的方法恐怕就是閱讀。人生苦短，要想超越身體的局限性和生活條件的局限性，力求解釋看似不可能解釋之理，做看似不可能做之事，成就看似不可能成之人，最好的方法就是多讀好書(shū)、豐富心靈。讀書(shū)，說(shuō)到底就是通過(guò)想象力，去模擬和感受一切可能的東西，讓我們?nèi)ハ碛幸驗(yàn)楸疾▌诼刀鴽](méi)有過(guò)上的理想生活。而這種理想的生活，恰好在我們能夠自主把握的最大范圍內(nèi)。

有人問(wèn)：生活豐富多彩，其樂(lè)多多。為何偏以閱讀為樂(lè)？記得當(dāng)年徐志摩在英國(guó)留學(xué)期間，曾冒雨跑到橋上等了四個(gè)多小時(shí)，為的是看彩虹。事后，林徽因曾當(dāng)面求證此事：“看到彩虹了嗎？”“看到了?！薄澳阏χ酪欢〞?huì)有彩虹？”徐志摩答曰：“哪里敢肯定，不過(guò)是詩(shī)意的信仰而已?！逼叫亩摚P者如此酷愛(ài)閱讀，猶同徐志摩雨中等彩虹一樣，實(shí)乃詩(shī)意的信仰。畢竟，沒(méi)有詩(shī)意的信仰，哪有詩(shī)意的生活、詩(shī)意的快樂(lè)。

誠(chéng)然，詩(shī)意的生活，既可從讀書(shū)中找尋，也可從生活本身找尋。因?yàn)樽x書(shū)和生活，本質(zhì)上乃一體兩面、互為表里、互為鏡像。然則，倘若我們能夠從讀書(shū)和生活這兩種上帝賜福中，同時(shí)得享詩(shī)意和快樂(lè)，實(shí)現(xiàn)“不負(fù)生活不負(fù)書(shū)”，豈不兩全其美、美上加美！

或許，不少人也曾于書(shū)中詩(shī)意過(guò)，末了卻魂斷藍(lán)橋、夢(mèng)碎一地?？赡怯衷鯓樱刻炜针m沒(méi)留下我的痕跡，但我確實(shí)已飛過(guò)。痛并快樂(lè)著，樂(lè)且飛升著——基于這種詩(shī)意的信仰，我忘情于這種詩(shī)意的生活。

（作者簡(jiǎn)介：方殊音，資深媒體人，央媒高級(jí)編輯，文化學(xué)者。在主耕新聞寫(xiě)作的同時(shí)，在小說(shuō)散文、雜文隨筆、詩(shī)歌歌詞創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，并發(fā)表相關(guān)作品百余篇。）