□ 方殊音

提及列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，在世界文學(xué)的珠穆朗瑪峰上，可謂神一般的存在。但鮮有人知曉，托翁一生經(jīng)歷了三次精神危機(jī)，由此導(dǎo)致了三次思想轉(zhuǎn)變，進(jìn)而催生出三部不朽杰作，最終矗立起他精神發(fā)展史上的三座路標(biāo)。

一

托爾斯泰是個(gè)孤兒，母親和父親分別于他兩歲和九歲時(shí)去世。那時(shí)的他年方正少，并未感受到多大精神刺激。1860年，他的哥哥尼古拉因病去世，讓他情感上首次受到巨大震撼。由此，他開(kāi)始了兩個(gè)人生轉(zhuǎn)向：轉(zhuǎn)向道德訴求，轉(zhuǎn)向家庭生活。1862年他迎娶了索菲婭，并開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的寫(xiě)作。

1869年秋，已完成這部鴻篇巨制并贏得世界性聲譽(yù)的托爾斯泰，卻在旅行途中，于阿爾扎馬斯城的一家旅店里，突然強(qiáng)烈感到死神的迫近，即所謂“阿爾扎馬斯恐懼”。后來(lái)，他借助《安娜·卡列尼娜》等小說(shuō)的創(chuàng)作，逐漸克服了這種莫名其妙的恐懼。

孰料，在小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》給他帶來(lái)更大榮譽(yù)，使他幾乎攀上世界文學(xué)峰頂之際，卻因信仰、道德和社會(huì)公正等問(wèn)題，再次遭遇精神危機(jī)。從1879年開(kāi)始，歷時(shí)3年，他又寫(xiě)就融神學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)于一體的思想巨著《懺悔錄》，被譽(yù)為“俄國(guó)文學(xué)史中最偉大的雄辯杰作”。

坊間常有人問(wèn)：寫(xiě)作既是寂寞勞頓的苦差，為何古今中外有那么多文人墨客樂(lè)此不疲趨之若鶩？諾獎(jiǎng)得主馬爾克斯曾坦言：活著，為了講述。他認(rèn)為：生活，并不是我們活過(guò)的日子，而是我們應(yīng)當(dāng)記住的日子，即我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。的確，人是靈長(zhǎng)類動(dòng)物，也是語(yǔ)言動(dòng)物，思考和述說(shuō)的本能與渴望，如此強(qiáng)烈而不可遏止——活著不僅“不能不說(shuō)”，而且時(shí)?！安坏貌徽f(shuō)”。正如被譽(yù)為當(dāng)代“散文八大家”之一的作家林清玄所說(shuō)：寫(xiě)作乃源于內(nèi)心的“不得不然”，如同花兒開(kāi)放、鳥(niǎo)兒歌唱、河流出山般自然。

文學(xué)即人學(xué)，是探究和描述人性的學(xué)問(wèn)和藝術(shù)。從作家的視角看，所謂“不得不說(shuō)”，當(dāng)然既包括正向宣揚(yáng)——宣揚(yáng)崇高、正義、美德、幸福、快樂(lè)等，以揭示人性之善美，也包括反向宣泄——宣泄自身或主人公的焦慮、憂傷、痛苦、質(zhì)疑、不滿等，以呈現(xiàn)人性之丑陋。猶同羅馬尼亞旅法虛無(wú)主義作家、從20來(lái)歲始隱居近60年的齊奧朗所說(shuō)，“寫(xiě)作便是釋放自己的懊悔和積怨，傾吐自己的秘密”，可謂道出了寫(xiě)作動(dòng)因的部分秘密。

齊奧朗斷言，“作家是一個(gè)精神失常的生物，通過(guò)言語(yǔ)治療自己”。宣泄型或稱揭露型作家的心頭，必定有這樣那樣的郁結(jié)塊壘，如鯁在喉不吐不快。于他們而言，寫(xiě)作往往是在自我宣泄尋得靈魂撫慰的同時(shí)，也在通過(guò)鞭撻假惡丑來(lái)弘揚(yáng)真善美。托爾斯泰三次精神危機(jī)催生出三部不朽杰作，便是最有力的佐證。更何況，國(guó)內(nèi)外文學(xué)界有個(gè)普遍共識(shí)：每位作家的作品中，都或多或少帶有自身的影子，有的甚至可以直接視為其本人的心靈自傳。

放眼中國(guó)歷史，屈原、孫子、司馬遷、陶淵明、李白、韓愈、蘇軾、李清照、李煜等，無(wú)一不是在仕途受挫、官場(chǎng)或情場(chǎng)失意后，才寫(xiě)出震古爍今的杰作。足見(jiàn)得：文學(xué)創(chuàng)作的確具有安頓生命、撫慰靈魂的神奇功效，不僅能自我排解靈魂深處的重壓，還能夠?yàn)槭芰栉甑娜酥匦抡一刈饑?yán)。

二

“心有病，心來(lái)治”，既非戲言，更非雷語(yǔ)。資料顯示，自1994年始，華盛頓地區(qū)便活躍著一個(gè)作家工作團(tuán)，定期為醫(yī)院、收容所以及流落街頭的心靈受傷者做治療。確切地說(shuō)，就是用文學(xué)給人治病，簡(jiǎn)稱“文學(xué)療法”。他們啟發(fā)和鼓勵(lì)患者投身文學(xué)創(chuàng)作，借以宣泄內(nèi)心、表達(dá)自我，減輕靈魂的壓力。由此不難推斷：未來(lái)即便AI智能寫(xiě)作水平再高、速度再快，也無(wú)法完全消解人類熱衷于思考和講述的本能與渴望，更別說(shuō)替代文學(xué)創(chuàng)作所固有的治愈功能。

誠(chéng)然，由于種種原因，多數(shù)人無(wú)緣成為真正意義的寫(xiě)作者，卻可以成為虔誠(chéng)的閱讀者。和創(chuàng)作一樣，閱讀同樣具有神奇的治愈功效。最有力的證據(jù)是：20世紀(jì)后期，世界心理學(xué)泰斗、美國(guó)著名心理學(xué)家埃文·波斯特，在臨床心理治療中創(chuàng)造了一種新療法，名曰“故事療愈”，首次將心理師與小說(shuō)家類比，主張用別人的故事特別是經(jīng)典文學(xué)中的故事（后來(lái)發(fā)展為鼓勵(lì)患者講述自己的故事），喚醒患者對(duì)自己人生經(jīng)歷的覺(jué)察，從而洞悉自己的心理奧秘，打破心理定式的糾纏，煥發(fā)出充滿創(chuàng)意的生命力，為當(dāng)代心理學(xué)發(fā)展和心理治療構(gòu)建了新框架。當(dāng)下，這一療法已成為全球上千萬(wàn)心理咨詢師的入職必修課。

由此，我聯(lián)想到多年閱讀生活中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)有趣現(xiàn)象。在各行各業(yè)改行成為專業(yè)作家或兼職作家中，成功率最高的職業(yè)，除編輯記者外（因?yàn)橥瑸槲淖止ぷ髡撸煞翘摌?gòu)類寫(xiě)作向虛構(gòu)類寫(xiě)作跨界幅度很?。笾掠袃煞N：一是前面提到的落魄官員；二是治病救人的醫(yī)生。這在國(guó)內(nèi)外一流作家隊(duì)伍中，可謂屢見(jiàn)不鮮。

從國(guó)內(nèi)看，魯迅、郭沫若、陳衡哲是從醫(yī)出身，余華是牙醫(yī)出身，畢淑敏是內(nèi)科主治醫(yī)師、心理咨詢師，從醫(yī)20多年后成為專業(yè)作家；武漢的池莉是流行病防治醫(yī)生，阿丁是麻醉科醫(yī)生，馮唐是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生；臺(tái)灣著名流行樂(lè)歌手、詞曲作者、音樂(lè)制作人、作家羅大佑，則畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)藥大學(xué)醫(yī)學(xué)系。

從國(guó)外看，古羅馬的維吉爾、奧地利的弗洛伊德、維克多·弗蘭克爾、俄國(guó)的契訶夫、美國(guó)的劉易斯、霍姆斯、英國(guó)的毛姆、托馬斯·布朗、法國(guó)的拉伯雷、日本的渡邊淳一等，均為醫(yī)生出身；法國(guó)的福樓拜，雖然自己并非醫(yī)生，但出生于行醫(yī)世家，從小便在醫(yī)院里長(zhǎng)大，因此寫(xiě)的小說(shuō)大都和醫(yī)生有關(guān)。著有《最好的告別》《醫(yī)生的修煉》《醫(yī)生的精進(jìn)》等多本暢銷書(shū)的阿圖·葛文德，曾是兩任白宮總統(tǒng)健康政策和美國(guó)醫(yī)改政策顧問(wèn)；西班牙的巴羅哈、英國(guó)的吉米·哈利則是鄉(xiāng)村獸醫(yī)出身。后者從醫(yī)50年退休后，居然一鼓作氣寫(xiě)了5本從醫(yī)經(jīng)歷的書(shū)（《萬(wàn)物生光輝》《萬(wàn)物有靈且美》《萬(wàn)物偉大又渺小》《萬(wàn)物聰慧又奇妙》《萬(wàn)物剎那又永恒》），經(jīng)英國(guó)媒體連載后，很快成為世界級(jí)暢銷書(shū)。

緣何出現(xiàn)這種局面？倘深加探究，似乎不難發(fā)現(xiàn)個(gè)中奧妙：一個(gè)優(yōu)秀的作家（尤以宣泄型小說(shuō)家為主），必先得是一名優(yōu)秀的心理分析師。并且他們通常須得經(jīng)歷過(guò)磨難，感受過(guò)痛苦，見(jiàn)識(shí)過(guò)骯臟，進(jìn)而通曉人性、了悟生命。自古所謂痛苦出詩(shī)人——歌德時(shí)代曾將各類文學(xué)創(chuàng)作者統(tǒng)稱為詩(shī)人，醫(yī)者的職業(yè)特點(diǎn)，使他們能夠近距離地感受諸如生老病死之類的人間痛苦、各種天災(zāi)人禍給生命造成的身心創(chuàng)傷，經(jīng)過(guò)理性思考又深諳隱藏其后的種種丑陋和骯臟（前面提到的落魄官員尤其擅長(zhǎng)于此），進(jìn)而更深切地體悟到“心若有病心來(lái)醫(yī)”的至理，方能寫(xiě)出直抵人心經(jīng)久流傳的精品佳作，最終達(dá)成潛移默化潤(rùn)物無(wú)聲的治愈功效。這像極了德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯論述教育實(shí)質(zhì)時(shí)所言：一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。

三

許多人因失眠、身體不適等癥狀就醫(yī)，但西醫(yī)檢查并未發(fā)現(xiàn)明顯異常，這背后可能隱藏著精神心理疾病的隱患。這些隱形患者往往因缺乏明確的診斷，而得不到及時(shí)有效地治療，因而進(jìn)一步加劇了精神心理疾病的蔓延。

喧嘩躁動(dòng)世界里的人們，究竟靠什么排解靈魂深處的糾葛、填補(bǔ)心靈世界的真空，改善自我生存處境？現(xiàn)實(shí)生活中，面對(duì)內(nèi)心種種痛苦和不適，人們總是各自以不同的方式去逃避它、掩蓋它、對(duì)抗它、消解它，比如有人選擇通過(guò)愛(ài)親人、愛(ài)他人、愛(ài)社會(huì)來(lái)消解它，有人選擇燒香禮佛、隱居靜修甚至迷信亂力怪神來(lái)消解它，有人選擇通過(guò)應(yīng)酬旅游跳廣場(chǎng)舞打太極拳來(lái)消解它，還有人選擇通過(guò)抽煙喝酒養(yǎng)寵物來(lái)消解它等等。其實(shí)，高質(zhì)量的文學(xué)閱讀，無(wú)疑是重要選項(xiàng)之一。

波蘭諾獎(jiǎng)詩(shī)人辛波斯卡說(shuō)得好：“讀書(shū)是人類迄今發(fā)明的最光榮的消遣方式?！奔偃缒忝刻鞆男撵`廣袤的空間里騰出一角留給讀書(shū)，并堅(jiān)持到習(xí)慣成自然，你將驚異地發(fā)現(xiàn)，這種狀態(tài)下的你，不僅心態(tài)寧?kù)o平和，而且能夠淡定從容地善待這個(gè)并不完美的世界，進(jìn)而慶幸此生多虧有書(shū)讀。而倘若你有志于文學(xué)創(chuàng)作，則更加需要高質(zhì)量的閱讀。詩(shī)人哲學(xué)家尼采有句名言：“誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默；誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊?！苯栌么嗽掙U釋讀書(shū)與寫(xiě)作的關(guān)系：誰(shuí)欲有驚人之作，必長(zhǎng)久書(shū)房深坐；誰(shuí)欲點(diǎn)燃靈感，必長(zhǎng)久苦苦思索。

誠(chéng)然，人生失意十八九，心若有病心來(lái)醫(yī)。然則，猶同保健品不能代替藥物治療、藥物治療不能代替心理治療一樣，文學(xué)療法作為心理療法之一，也并非萬(wàn)能，它尤其不能代替人對(duì)于生命至上的堅(jiān)定信念——這恐怕才是心療之終極療法。

我們相信文學(xué)的力量，更篤定信仰的偉力。唯其有了生命至上的堅(jiān)定信仰，方能尊重生命的價(jià)值，堅(jiān)守生存的底線。

（作者簡(jiǎn)介：方殊音，資深媒體人，央媒高級(jí)編輯，文化學(xué)者。在主耕新聞寫(xiě)作的同時(shí)，在小說(shuō)散文、雜文隨筆、詩(shī)歌歌詞創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有涉獵，并發(fā)表相關(guān)作品百余篇。）